米尼_王安忆【完结】(17)

这是米尼和阿康最最情真意切的日子，他们两人远隔万水千山，相依为命。他们谁也缺不了谁，互相都是对方的性命，除去离别的苦楚，他们几乎感到了幸福。只要那边寄来探亲的条子，无论酷暑还是严寒，米尼从不放弃。她带了大包小包，背了儿子，乘坐八个小时的长途汽车，再乘两小时的手扶拖拉机。汽车到达总是天近huáng昏的时刻，开拖拉机的农民便趁机大敲竹杠。用拖拉机载犯人家属去农场，或从农场载犯人家属去车站，是这一带农民的副业。最初是义务的，凭了默契收一些香烟，肥皂，白糖，後来渐渐就开始收钱，并且有了规定的价目。她终於到达了地方，坐在招待所里，等待着阿康下工回来。这时候的等待是最焦虑不安的了，她不由心动过速，生出许多不祥的预感。她想：阿康会不会突然犯了纪律，被取消接见；她还想，阿康会不会突然得了重病？她六神无主，失魂落魄。孩子很安静地坐在chuáng上吃东西，他只要有的吃，就很安静，一边吃，一边动着脑筋，很快就会创造出一幕恶作剧。这时候，她无法相信，她还能看见阿康：阿康你是什么样子的，我怎么一点也想不起来了？

他们可以有两个销魂的夜晚，他们彻夜不能安眠。孩子靠墙睡着，连日的奔波使他睡得很熟，完全不知身边发生了什么。他们哭着，笑着，极尽温柔缠绵，一夜胜过一百年。他们回顾着往昔的岁月，又憧憬着未来的情景，独独不谈眼下的日子，眼下的日子多么愁苦，他们两人全是不喜欢愁苦的人。他们视愁苦为罪恶，认为人生里最最没有意义的事情就是愁苦。他们不得已地熬着愁苦的日子，全为了未来的快乐的日子。偶尔米尼要问及阿康在这里怎么样，阿康就说：我很好。不像有些人。有些人怎么样？米尼问。吃官司也不会吃的，阿康说。要是阿康问米尼现在怎么样，米尼就说，自力更生，丰衣足食。阿康要再问及他的父母，米尼则说：他们是有贡献的，那就是生出了阿康你，现在他们正在吃老本。然後他们就不再细问，一径沈醉在转瞬即逝的快乐之中。久别重逢的感伤情绪过去之後，他们立即又恢复了原先的调侃的本领。他们将自己拿来充当嘲讽的材料，以他们可悲的处境为题目创造出许多笑料。这是他们苦中作乐的凡人不及的本领，笑话从他们口中源源而出，永不枯竭。他们觉得在这劳教大队招待所的硬木chuáng上做爱是非常难得的事情，幻想将来成为伟人的时候，这里将辟为参观胜地。如他们成不了伟人的话，他们的儿子应当继承他们的事业，这一个儿子不行的话，就让下一个儿子继承，他们家中总该有一个伟人，否则不是很不公平？他们这样乱七八糟地说着，乐不可支，他们感动地想道：没有男人或者女人的日子是多么暗淡。他们忽又变得情意绵绵，絮絮地说着情话，眼泪潺潺地流淌。这时，第一线曙光照进了窗户。

孩子已经醒了，睁着双眼，他不知道父母在哭闹些什么，想着他自己的事情。忽然他咧嘴一笑，流露出一股险恶的表情。晨光最先照亮他的脸，其次才照耀他的父母。他的父母在黎明的时刻才匆匆瞌睡片刻，他们脸上流露着病态的cháo红，cháo红下是一片青白，他们汗津津的，头发很蓬乱。分别的时刻马上就要到了。

归途是那样漫长而枯寂，这是最最万念俱灰的时刻。拖拉机在丘陵地带的土路上颠簸，隆隆的机声淹没了一切。孤伶伶的柏树立在起伏的田野上，凛冽或者酷热的风扑面而来，不一会儿，她就尘土满面，衣衫不整。漫漫的等待从此又开了头。她是多么孤苦啊！

在这孤苦的日子里，只有一个人时常来看望她，那就是阿康的同学大pào。

大pào因为生了肝炎，又从急性转成了慢性，於是就没有分配，在家里待业。他的父母都是普通职员，有一个姐姐早已出嫁，经济条件尚可，至少是吃穿不愁吧。他每日里没有什么事情可做，无非是睡觉，或者从一架半导体收音机里听听广播和歌曲。到了星期天，父亲不上班的日子，他就骑了父亲的自行车，四处串门。同学们都不在上海，他常常串了一上午，也没遇到个同学，他非常失望地回了家来。可到了下个星期日，他又怀了新生的希望，骑着自行车，去串门了。他想：也许会有一个同学回来，休病假或者探亲。有一天，他来到阿康家，站在窗下的马路上一声一声叫着，就好像读书的时光来邀阿康一同上学去。米尼听了这叫声就伸出头去，看见楼下站了一个白白胖胖的男生，穿一件白色短袖的确凉衬衫，扶了一架自行车，正仰了头往上看，就问：找阿康有什么事。那人说阿康不在家吗？米尼说：是啊，阿康不在家。那人仰着头，张着嘴，说不出话来了。米尼心想：这人多么呆啊！可是她又想到：这么多日子过去了，有谁来到这里喊过一声阿康呢？心里就有一点感动，对那人说：你可以上来坐坐。就将後门钥匙丢了给他，那人手忙脚乱地去接，却把钥匙碰飞了，然後就左右转动着身子找那钥匙的落点，米尼不由笑了起来。过了一会儿，楼梯上就响起了磕磕碰碰的脚步声，接着，就是怯生生的敲门声。

米尼把他迎进自己的小房间，对他说：我是阿康的女人，他吃了一惊道：原来阿康结婚了，我一点也不知道啊！米尼笑笑说：阿康的意思，我们两人都在外地，我又是插队的，没什么经济能力，所以就没有怎么办。对上海讲呢，是在外地办了，对外地则讲是在上海办了。那人就恍然大悟道：原来是这样！又去看米尼抱在手里的小孩，说这难道就是阿康的小孩？米尼就让小孩喊他叔叔。他很激动地涨红了脸，说这个小孩怎么和阿康一模一样的。他很爱怜地接过那孩子，孩子伸手就抽了他一个嘴巴，他惊喜地说：他是多么聪明啊，简直和阿康一模一样。米尼问他叫什么名字，他说了自己的名字，又补充道：阿康他们都叫我大pào。米尼想：好像隐隐听到过这样的名字，就说：啊，听阿康说起过的。阿康说起过我！大pào的眼睛竟然湿润了。米尼又好笑又感动地想：这是个老实人。如今的世道，有几个老实人啊！不由的，也有点鼻酸，转身去给大pào斟茶。大pào抱了孩子跟在她身後，问阿康是几时走的，又几时能回来。那孩子在他怀里挺胸折腰的不让他好好地抱，他紧张而虔诚地托着孩子，额上沁出了huáng豆大的汗珠。米尼本不想与他说的，不知怎么就说了出来，她说：大pào你以为阿康是去了哪里？阿康吃官司啦！大pào你不知道。说罢，她的眼泪就流了下来。大pào惊得几乎将孩子失手掉了下来。米尼又慢慢地说：阿康如今在安徽的农场劳改，再过两年才可出来！我别的不担心，就是担心他的身体。他从来没吃过什么苦的，不像我，还插队了几年。他在农场是做大田的，他们里面分大田组，建工组，什么什么的。做大田就是种稻，他这一辈子只吃过稻可是从来没有种过稻啊！我也没有种过稻，我插队那地方只种小麦和山芋，没有水田，可是阿康竟要下水田了——米尼在房间里走来走去的，一边收拾着孩子的布尿奶瓶，一边说着——阿康是个读书人的坯子，向来很斯文的，和那些流氓土匪关在一起，我最最怕的是他被人欺。他是打，打不动；骂，骂不来。而且，自尊心又很qiáng，在家谁也不能说他句重的。在了那里，孙子、灰孙子，灰孙子的灰孙子都可以训他！米尼说到这里，几乎号啕起来：我的命好苦啊！大pào，你不知道，我们结婚的第七天，阿康就走了，一去就不回了，没有一点消息。後来来了消息，让我去看他，我挺着大肚子，拎了东西，去看他。他看到就说，好了，看到你了，我就死心了。现在，就是死也不怕了。我就要他看我的肚子，说，阿康，你不可以死了，以前你可以死，现在却不可以死了，因为你要做爸爸了！米尼泣不成声，大pào呜咽着叫她不要讲了，她却还要讲，并且要往伤心处讲，甚至有意无意地虚构了一些细节，而使自己悲恸不已。然後，她才觉得心里舒畅了许多，多日来郁结在心里的东西这会儿好像慢慢融解了。她长长地吐了一口气，从大pào手里接过孩子。这时，她看见了大pào眼里的泪光，心里不由一动，想这人倒真是个好人，她想她身边现在已没有一个好人了，眼泪就又落了下来。大pào垂了头坐在chuáng沿上，停了很长时间说道：阿康待我向来很好，我们总是在一起，有时，他还请我吃点心，虽是偶然的，但这种偶然却也是经常的，阿康待人是最好的了，我们两人就像是兄弟似的，你要不相信，可以去学校问嘛！他忽然激昂起来，抬起了头对着米尼说道。米尼就说：我没有不相信。大pào又继续说：现在，阿康吃官司，我不能代替他，但是，我可以代替阿康去尽他应尽的责任。今後，你如有什么事情要我做，尽管开口，一定不要客气。这时候，在大pào自卑了很久的胸怀里，油然升起了一股骄傲的心情，当他离开了这一间三层阁，走下狭窄的黑暗的楼梯，来到正午阳光明媚的马路上，骑上他的自行车，他感到心cháo澎湃。他压抑着激动的心情，沈着而有力地蹬着车子，从梧桐树的浓荫底下驶过，风迎面chuī来，将他的衬衫鼓起，好像一面白色的帆。