晚上，他们在车站附近一家“人民浴室”过宿，男生们住男浴室，米尼住女浴室。她睡在躺椅上，听里面淋浴的龙头，滴滴嗒嗒漏了一夜的水。浴室里通夜开着灯，夜半还有人住进来，又有人起来出去。米尼迷迷糊糊的，梦境和现实jiāo织在一起。她一会儿以为是到了家，一会儿又到了火车站，天漆漆黑的，车灯雪亮地驶进了站，汽笛长鸣。一列火车过去，房子微微震颤起来，铁轨当当地响。有一会儿，她以为自己发了寒热，昏沈沈的，嗓子里乾得冒火。她头顶嗒嗒的滴水声，使她急得没办法。多年以後，她还会来到这家“人民浴室”，那时候，她简直认不出这个破烂不堪的浴室了。那是一个冬天，她穿着一件一九八七年的上海很流行的裘皮大衣，长过膝的。她站在一片泥泞脏的湿地上，因为是一个化雪的午後。人们洗完了澡，红着脸膛蹑着手脚，踩着水洼里几块砖头走出门来。朽烂的墙脚下，堆了煤炭，风一chuī过，就扬起黑色的尘屑。只有当一列火车经过，路面被微微震颤的时候，她才依稀辨认出了一点这一个夜晚的遗迹。这一个夜晚很漫长，灯光彻夜照耀，屋顶下飘浮着永不消散的水汽。忽然一阵铃声，有粗壮的女人luǒ着小腿进来，叫着：起来了，起来了！米尼揉揉眼睛，坐起来，女人冲了她说：起来，起来，澡堂要营业了。她赶紧穿衣下chuáng，匆匆梳洗完毕，拿了自己的东西走出了澡堂。阳光刺痛了她的眼睛，男生们早已聚集在门口，问她怎么睡得这样晚，澡堂里的觉有什么好睡的，不如回上海去睡了。她揉着酸涩的眼睛，有些笨嘴笨舌的，她想：这是几点锺了？懵懵懂懂地跟随了他们去吃早饭。他们走在蚌埠的大街上，两边的商店还没开门，他们辛酸地笑道：他们现在变成乡下人啦！阿康便鼓舞道：这叫作英雄落难啊！大约昨天睡好了，阿康jīng神很饱满，脸色更白皙了。米尼也渐渐地清醒过来，只是呵欠不断。大家越笑，她的呵欠越厉害，阿康就说：她是装的，她装得多么像啊！她扼制不住呵欠，又要笑，结果弄得满眼是泪，乾脆趁势就哭了起来。阿康小声说：她哭得多么像啊！大家越发笑得高兴。她一边哭，一边快活地想：我这是怎么了，多么异样啊！她哭着，一边用脚去踢阿康，正好踢在他小腿骨上，阿康不由叫唤起来：“不痛！不痛！”米尼便抹去了眼泪，笑道：他装痛装得多么像啊！大家笑着嚷道：输给她，输给她！他们想：这个女生是多么有趣啊！哭过之後竟没有呵欠了，米尼的眼睛变得十分清彻，她抬头看看天，碧蓝碧蓝的，心想这一天多么好啊！
这一天。他们去了公园，又去了淮河大堤，逛大街，下馆子。吃饭的时候，大家不要米尼付钱，米尼也不硬争，饭後却买来苹果分给大家吃。一天一夜之间，她已和他们相处得十分融洽了。这一天里，她和阿康经常逗嘴，当他们逗嘴的时候，人们就很起劲地观战。他们言辞的机敏和幽默，使得他们又感慨又慕，不由说：阿康这回是棋逢对手了。阿康听了没什么，米尼却一怔，失去了一个战机，终於败给了阿康。以後的时间里，她就变得有些沈寂，还有些走神。她有些躲避他似的，总是走在他远远的地方。阿康其实早已看出一些儿端倪，心里一明如水。而他并不起劲，因他觉得这个女生很平常，趋於中下，可是她是多么的聪敏。他承认与她说话很有劲，她甚至有激发想像力的作用。所以他也并不十分反对与她配合，扮演一个那样的角色。他便也沈寂下来。他们两人的沈寂，使大家有些扫兴，慢慢地就转移了注意，去说一些别的事情，这就到了上车的时间。
他们中间有一个人，认识一个铁路员工，带他们提前进了站台。月亮升起了，站台上有不多的几个人，跺着脚取暖，等候火车，脚跺在坚硬的地上，发出清脆的回声。候车室里传来广播，报道他们这一次列车进站了。他们紧张起来，将行李背在肩上，往前走了一段，然後又转身朝後走了一段。只听天桥上铁门匡一开，上车的人们如千军万马，轰然而下，的脚步声顿时充满在空阔的站台。站台变得十分拥护。他们被人推推搡搡的，转眼间便挤散了，互相高声招呼着。这时候，一道雪亮的灯光划开了天幕，人们震惊地回过头去，安静了片刻，然後加倍地骚乱起来。火车一声长啸，裂帛一般，风驰电掣而来。人群好象骚乱的虫蚁，徒劳无益地在巨大的车身旁边奔忙。矮小的米尼几乎被人撞倒，肩上的旅行袋压得她直不起腰。她几次接近了车门，又被汹涌的人群推後。“我上不了车了！”她绝望地想到，她看见他们中间已经有几个人上了车。列车员攀在车门上，将吊在车门的人推下去，要关车门了。有个女孩大声地哭了起来，在这狂野的人群中，听起来就好像婴儿的哭声。就在这时候，米尼无比欣喜地看见，与她相隔了两重人墙的前边，阿康就像一个落水的人在挣扎。他的两只手在空中划动着，像要抓住什么可攀依的东西。米尼忽然不想上车了，她想：等下一次吧，蚌埠的车次是很多的。阿康又越过了一道人墙，接近车门了，他几乎就要够到车门的把手，米尼不由大叫了一声：阿康！阿康一怔。就这一怔，便被人从车门前挤开了，那人推开列车员阻碍的手臂，最後一个上了车，车门关了，铃声响了。
男生们终於在两节车厢之间的过道里聚集了起来，他们发现米尼和阿康没有上车。他们面面相觑，停了一会，有人说：两个最聪敏的人怎么没有上车？这句无心的话好像提醒了什么，他们发现事情有些奥妙，不由回想起这一天一夜之间，那两人的言行举止，渐渐就有些恍悟。他们开始为这女生担心，他们想，她才十七岁的年纪吧，要比他们小得多。怪我们，有人说道，别人都没有作声。他们想，我们这么多男生，却没有保护好一个女生。火车轰隆隆地朝前开着，在黑夜里行驶。很多年过去了，他们中间的两个，有一次聚在一起，谈论着以前的事情，他们不约而同地想起了这一个黑夜，他们说：也不知这女生後来怎么了。
阿康几乎是从人群中跌落下来，他恼怒地站稳身子，看见米尼站在他面前，很平静地微笑着。他想就是她的一声喊，使他走了神；再一想，火车都开了，还有什么可说的，便也笑了笑，说道：“我们是半斤八两啊！”这话叫米尼觉得很中听，就说：“还是你有水平，你已经到达了车门口，我却还没进入阵地呢！”他说：“五十步和一百步罢了。”两人就走到天桥下边，将旅行包当板凳坐着，等待下一次从乌鲁木齐开来的快车。有一个也没挤上车的人过来向他借火，两个男人在寒冷的夜晚里对火的情景令她有些感动。她双手抱着膝盖，望了望天上的月亮，想道：好了，现在，只有我和阿康了。
米尼的爸爸妈妈在六○年困难时期去了香港，那时米尼才八岁，在小学读两年级。有一天下午，放了学後，米尼和小朋友一起下楼，见楼梯口站着阿婆。她很奇怪，说：“阿婆，你怎么来了？”阿婆说：“我等你一道去看电影。”她便又惊又喜地拉了阿婆的手走了。电影是越剧《情探》，剧中鬼怪的出场使她很兴奋，而那鬼怪却又咿咿呀呀唱了起来，就有些扫兴。走出电影院时，天已经傍晚。如同所有孩子在兴奋之後，都会出现情绪消沈，米尼忽然提不起劲了。她被阿婆牵着手，低头走在huáng昏时分陡然拥挤起来的街道上。她穿了一条背带裤和一件粉红格子的衬衫，短发上斜挑了头路，用红毛线扎了一个小辫。她拖拖拉拉的，不肯迈开脚步似的。阿婆回头说：“走快点啊，你这个小孩！”她觉得阿婆的态度不够好，就更拖拉了脚步。阿婆将她的手往前一拽，她则把手往後一拽，阿婆就把她的手一摔，自己在前边走了，脚步急急的。她气坏了，可见阿婆动了怒，就不敢发作，也不敢被阿婆拉下得太远。