有时候，当她走在正午的阳光耀眼的大街上，人群从她身边流过，她觉得所有的一切都是另一个世界的景象，她想太阳是照耀人家世界里的太阳。报摊上出售着当天的日报和隔夜的晚报，人们议论着这个城市的或别的城市的大事和小事，可是，这与我有什么关系呢？她笑嘻嘻地想，照常走她自己的路。
太阳渐渐移到了西边，米尼趴在沿街的窗口，望穿了眼睛。她曾经想出去找他，可是她又想，万一在她出去的时间里，他却回来了怎么办呢？他没有带钥匙，进不了房间，他会不会没有耐心等她，转身又一次上街了？她不敢走开，她觉得她除了等待是没有别的办法的。她无心烧晚饭，心想：人都没回来，晚饭又有什么意思？她自己没有发现，她其实充满了无望的心情，从他出门的时候开始，她就好像已经断定他不会回来了。她想：他会不会到他的同学家里去？就拚命翻他的抽屉，想找一些地址什么的，却什么也没有找到。天暗了下来，路灯亮了，有一瞬间，米尼感到了静谧的气氛，这时候，她就想，也许他就要回来，看见没有晚饭吃，就要生气了。於是她就去淘米。可是这一阵的安宁却转瞬即逝，她将锅子放在煤气上，忘了点火，重新坐到窗口去了。
对面弄堂口的路灯亮了，照着那几个年轻人。他们双手插在裤袋里，低着头，相对而站，围了一个圈。他们其实是这世界上最最寂寞的青年，他们之间以寂寞而达成深刻的默契，这默契将他们联合起来，与外界隔绝，甚至对抗。他们的寂寞和孤独传染了米尼，米尼想：他们是不是应该回家去了。家家窗户的灯光都明亮着，流露出温暖的节日的气息。人们都在吃晚饭呢！米尼将下巴搁在胳膊肘里，望着阿康走去的那个路口，那里有一盏路灯明亮地照耀着，可是没有人。不知什么时候，对面弄堂口的男孩们没有了，就好像是消失到地底下去了似的，无声无息。米尼等待得已经累了，她茫茫地看着前边的路口，心里什么念头也没有。有鞭pào零落的声响，使米尼想起除夕的晚上，那仅仅还是三天之前啊！米尼静静地流着眼泪。
晚上，阿康没有回来。他的不回来，就像是在米尼预料之中的那样，她没有急得发疯，急得发疯的时候已经过去了。她和衣躺在chuáng上，盖着毯子，每一点动静都会使她想一想：是阿康回来了吗？她一夜没有合眼，到了天亮，第一线曙光she进窗户的时候，她决定，去找阿康。起来之後，梳洗一番，又烧了泡饭自己吃了，然後便锁了门下楼了。这还是清晨很早的时候，人们都没起chuáng，紧闭着门窗。她走下黑暗的木楼梯，听见老鼠在地板下面逃窜，嗖嗖的脚步声。她出了门，又出了弄堂，走上了街道。对面弄堂口已经站了一个男孩，焦灼不安地来回踱步，等待他的同伴。初升的太阳将米尼的影子拉得长长的，斜过街道，年初四开始了。
米尼让过一辆自行车，到了马路对面，然後朝右转弯，上了大马路。一部无轨电车开了过去，车上人很少。她沿了电车路线走了一站，路上几乎没有什么行人。几家早点铺开了门，飘出油污的气息。她乘上电车，到了外滩，沿了huáng浦江走。太阳渐渐高了，把江水照得明晃晃的，那时的江水还不像十多年以後的那么污浊，风chuī来微带腥味的江水的气息，有大人带着孩子在散步。轮船静静地泊在江岸，远处汽笛叫了，呜呜地响。她漠漠的目光从江上掠过去，看见了荒凉而广阔的对岸。她从huáng浦公园一直走到了十六铺码头，再又走了回来。到了中午的时候，大街上行人如cháo，度着chūn节里最後的一个假日。她望着拥来拥去的行人，不晓得他们是在做什么。她也问自己，她是在做什么？因为她心里其实一点希望也没有，这样走来走去只是为了使自己有点事情可做。她买了一个面包，伏在江边水泥护栏上吃了，阿康已经变成非常遥远的回忆，简直和她没有一点关系似的。吃完了面包，她又在茶摊上买了一杯温吞吞的茶水。然後，她就离开了江边，穿过马路，走过和平饭店，往南京东路去了。高大的建群里回dàng着江风，呼啦啦的，几乎将人刮倒。越过yīn沈的高楼的石壁，太阳眩目地走过碧蓝的天空。
南京路上，行人摩肩接踵，游行似的浩dàng地走着。在华侨饭店帝边，她看见了她的姐姐和阿婆，她跳上饭店的石阶，躲在廊柱後面。看她们两人停在“翠文斋”食品店门口，商量要买什么东西。她将她们看得那么清楚，好像她们是面对面地站着。阿婆紧紧地抿着嘴，目光苛求而坚定，姐姐漠然和平，怎么都行的样子。显然是阿婆要买一件东西，待要买时又犹豫了，犹豫了一阵还是要买。米尼站在华侨饭店门前高大的石头廊柱後面，心里充满了咫尺天涯的感觉。她们最终离开了“翠文斋”，继续向东走，从她面前走过，消失在如cháo的人群里面。米尼觉得自己和她们是永远地分离了。她走下宽阔的石阶，去继续她流làng般的寻找。
这时候，她并不知道，从此她流làng的生涯就开始了。
过了一天，又过了一天，阿康没有回来，他的父母却从宁波回来了。
阿康的父亲和母亲都是吃粉笔灰的。六十年代初期，父亲得了肺病，就退职了。其实，生病只是表面的理由，深处还有一个不为众人所知的原因。那就是，当他还是一名中学生的时候，曾经加入过国民党三民主义青年团。当时的情景已经记不清了，总之是有人拿来一叠表格，你一张，我一张地填写了起来，他也填写了一张。那时他还是个孩子，没有头脑，没有政治主见，喜欢热闹，有许多人做的事情，他也就不拒绝做一做，否则就觉得自己很孤立。四九年以後，渐渐地，这却成了他的心病。这心病在後来的历次运动中，如滚雪球似的越滚越大。每一次运动来临，他就要自我斗争一次：是去向领导jiāo代，还是不jiāo代？他想，当年在一起填表的人都已离散，有的少年夭折，还有的出洋後再没回来。当时有许多人在，未必能记得有一个唐亦生也填了这表（唐亦生是他的名字）。可是万一呢？他不相信会有什么事情是万一也不会发生的。这些年来，他为人做事，如履薄冰，如临深渊。夜深人静时，他无数次地憧憬着那一日的情景能够重演一遍：当表格送来的时候，他恰恰走开了，去上厕所，或者去洗一块手绢。这个秘密只有一个人知道，就是阿康的母亲。在那胆战心惊的白昼或是黑夜，他们压低了喉咙，反复讨论着：是不是要去领导处jiāo代。他们一会儿说去，一会儿又说不去；有时他说去，她说不去；有时则她说去，他说不去。有几次，他们实在捱不过漫漫长夜，就决定第二天一早就去向领导坦白。可是天亮的时候，他们心里稍稍豁朗了一些，心想：也许这些并没有什么，就打消了念头。还有几次，是白天里同事们的言谈举止使他们起了疑心，惶惶不可终日，就像过街的老鼠。然而到了夜晚，他们躲在他们小小的三层阁上，黑暗隐匿了他们，使他们松了一口气。有时候，她鼓励他不要害怕，有时候是他鼓励她不要害怕，他们相濡以沫地度过了一天又一天，一年又一年。相比较而言，她的神经稍稍比他坚qiáng，而他的jīng神几临崩溃，上班于他渐渐成为不可推卸的苦役，尤其是经过了星期天的休息而来临的星期一早晨，他甚至会出现心跳气短的病状。他变得疑神疑鬼，对谁也不相信。他没有一个朋友，无论是节日还是平时，都没有客人上门。他们两个大人和一个孩子深深地蜗居在这日益朽烂的三层阁上，时刻都会觉得灾难就要临头。到了六○年，他终於得病，提出退职休养，完全从社会上退身出来。他每天早上去菜场买菜，带回来油条和豆浆，打发女人孩子上班的上班，上学的上学，自己在家读几页“史记”之类的古书，再练几笔大字，写过的字纸都很认真地烧掉，然後就烧午饭。午饭後，他睡一个小时的午觉，再去马路对面弄堂口报栏看报。他看报看得很仔细，连电影广告也不漏过，看报总是要花去他大约一个小时的时间。看完报後，太阳都有些偏西，烧晚饭的时间到了。晚上，孩子在灯下做功课，女人在灯下批作业，他在一边喝茶抽烟，心里充满了安谧的情感。隔壁隐隐传来收音机的声音，有时是歌唱，有时是新闻，听得不太真切。可是有了这点声音，他也满足了。他们家里没有收音机，因为收音机容易使人联想起“短波”和“敌台”这一类事情。为了防止人们对他们所能生出的一切怀疑，他们甚至连房门都敞开着，直到晚上睡觉才关上。他们对左邻右舍总是客气而恭敬，担任一些琐碎而麻烦的义务，比如收jiāo水电费，参加每星期四的里弄大扫除。然而对於那些和文字有关的工作，比如出黑板报或者读报，他总是婉言拒绝。他表现得不积极却也不消极，样样事情做到正好使别人不太能够想起他。