有一天，下午最后一场电影散场了，等观众走尽，工作人员便开始清场。他拿了一把小笤帚，扫前十排的场地。笤帚很短，他必须深深地弯下腰去。这种姿势叫他无法解除屈rǔ的心情，可又庆幸这样深深的低头可以避免和任何人照面。他便低低地弯着腰，一点一点移动着，先从左往右，扫到头，就直腰走上前一排，从右往左。当他扫完一排，直起腰向前时，忽然定住了。隔着整个灰尘弥漫的剧场，他看见最后一排，她默默地伫立着。
这是自从那可怖的夜晚láng狈分手之后，他第一次见到她。她似乎消瘦了许多，并且沉静了许多。她立在那里，有着一股从来没有的宁静的忧郁的气息。他远远地看着她，却不能走上前去。工人们都在扫地，大声喧嚷，扫帚扬起的灰尘漫天铺地，粗俗的说笑在空dàngdàng的剧场里激起了回声。
远远地看着他，他似乎瘦得只剩下灵魂了。她觉着自己的心在一片一片地碎下来，她是从未体验过心碎的感觉，她向来是使别人心碎的，因为她是太健康，生命力太qiáng的，痛苦使她软弱，也使她变得纯真了。
他们隔了一大个喧闹与龌龊的场子，默默地对望着。灵魂脱出了躯壳，飞越了障碍，紧紧地拥抱了。他们都体验到了这拥抱，这拥抱是前所未有的销魂，前所未有的动人心魄。痛苦与隔离反将他们拉拢了，原来逢场做戏的事，如今终于弄假成真，他们是真爱了。
他们忽然体会到：什么才是爱情。
第二天上午，他坐在舞台的侧幕后面，郁闷地拉着手风琴。半生的郁闷与不顺，在这日子里，全涌上了心间。他没有前景可望，便只是回顾。怀着这样苦闷的心情，便只能回忆起不愉快的事情，那回顾使他更沉闷，更沮丧了。他几乎是苟延残喘，再没有生活的兴趣。
剧场关着场灯，黑暗暗的一片，幕前幕后时时传来一句半句说话的声音。忽然，舞台侧边的太平门上的帘子掀开了一下，掠进一道光亮，随后又暗了。有一个人影匆匆地走上台阶，上了舞台，迎着嘶哑的琴声走到他身边，在他耳边轻轻说了声：“上天桥。”然后贴着天幕向舞台对面走去，隐在黑暗中了。
他没有停止拉琴，却止不住浑身颤抖起来，膝盖互相碰着，牙齿格格直响。他拉了一会儿，终于坚持不下去，停了下来，轻轻地卸下手风琴，装作漫不经心的样子，在台侧踱了几个来回，左右张望着，随后便一步蹿上了通向天桥的黑暗的走道。
走道一片漆黑，十分狭窄，每一级阶梯都很高。他几乎是双手扶地爬上一级又一级，每经过灯光间时，便有了一线光亮。那光亮总是叫他惊出一身冷汗，那光亮淡淡地照见他鬼鬼祟祟的形象，他自卑得要哭。可是，一切都顾不得了，他只有一级一级爬上去了。他没有别的路可走。他从未有过这样的坚决，上面有着什么在叫他，召唤他，他无法抗拒，无法抗拒。他终于到了最最顶层，眼前敞亮了。他站在狭长的天桥的一端，天桥下是一整个空寂的舞台，有人说话，激dàng着响亮的回声。天桥的那端，伫立着她，她慢慢地向他走来。他不由挪动了脚步。一层层的幕条垂直在他们脚下，如同走在云端。他们终于相遇了，两个人的四只手漆黑，身上脸上沾了灰尘。他们紧紧地抱成一团，紧紧地抱着，恨不能互相嵌进肌肤深处。她哭了，哭出了声，他赶紧用手紧紧地掩住她的嘴，觉出被咬住了手掌，尖利的牙齿咬进肉里。然后他哭了，她也用手掩住他的嘴，不让出声。任何一点细小的声音在这空寂的天地间都能激起无处不至的回响。他们互相掩着嘴，哭着。他们觉得，一大个世界里，只有他们两人相依为命，相濡以沫，就好像茫茫大海中的一叶小舟。痛苦将她全变了，变得柔顺了。绝望也将他变了，变得坚决了，虽然只是暂时的。他们站在颤巍巍的天桥上，站在空寂寂的舞台上方，屏住呼吸，压住抽泣，拥抱着，忘记了时间。
他们又开始约会了-1
他们没有别的路走，只有这样了
他们又开始约会了。他们已经没有了道德，没有了廉耻，他们甘心堕落，自己再不将自己当作正派人看，他们没有别的路走，只有这样了。可是，毕竟需要避人耳目而又更为困难。几乎大半个城市的人都认得他们。她本来就出名，这会儿更是尽人皆知，将他也带出了名声。他们走得更远，约会的地点越来越偏，约会的方式简直费尽了心机。这一日，下午，他们居然去到了那座名为花果山，其实却无花也无果的荒山。
树木很稀疏，草很huáng，那是一个肃杀的秋日。风chuī过草木，很凄凉地响着。他们坐在背yīn的山后，一片草丛里面。半人高的枯草被他们压倒了，铺在地下，变成了一张软和的chuáng垫。两人拥抱着蜷在上面喃喃地说着一些绝望的傻话。太阳渐渐地西移，翻到山后，落到他们身上，已成了夕阳。
他们几乎睡着了，又被秋风刮醒，天已半黑，这才匆匆地下山。下山的路不好走，她又穿着高跟的皮鞋。他搀扶她，却又承受不住身体的重负，还须她的搀扶。两人互相搀扶着，踉踉跄跄地下山。汗水湿透了衣服，又叫风chuī凉了。风是那样凄凉地在chuī，叫人充满了不祥的预感。
终于在天黑之前下到了山底，两人连互相看一眼都不敢，便匆匆分手，各自回家。家里很好，什么也没发生。女人的脸色总是安详，叫他充满了悔恨，又不得不将自己那龌龊的内心更严密地包裹起来。他想发誓再不做了，可是不敢，自己都不相信这誓言。他的自信完全垮了，他的意志完全垮了，只在一件事上坚qiáng起来，那便是与她那有罪的关系。
他在剧场里做了一段杂务以后，领导又将他调回办公室，以示治病救人，不存成见的姿态。他回了办公室，上班下班与她见面频繁起来，原以为见不着面才是痛苦，不曾想见面却得装作看不见更为痛苦。每逢看见她那鲜红的却已暗淡了的自行车，他的心便紧缩起来。他时时担心自己的心脏会突然停止跳动，就这样结束了一切，又极其悲观地想到这样的结束也未必不是幸事。然而，渐渐地，他的心脏开始麻木起来，他已觉不出那战栗，觉不出不能哭不能语的苦痛。相反，因为时时的能够看见她，能够与她约会，还觉得快乐起来。这是一种良心麻痹的快乐，是一种罪恶的快乐。他的头脑也停止了工作，只顾一日一日地过着。只是与她接触过后的夜晚，睡在女人身边，感觉到她温暖的气息，他的心便裂开了一般。他用手绞住头发使劲地拽，将头发拽落了许多。早上起chuáng，女人看见他枕上的落发，又恨又疼。她知道男人无法自拔了，她要拉他一把。她向她的家乡和他的家乡写了信，说是还想回南方安家，希望父母亲属、同学朋友能给予帮助。并且，利用一些老同学的关系，在她的家乡南京找到了接收单位。她深知调动的不易，深知须走漫长而艰辛的道路，最终还不一定成功。可她必须在客观上将他们分开，如不这样，她知道凭他的性格，是再难分开了。何况，那女人又是那样坚决，那样有力量。她们从未见过面，可却深深意识到对方的存在，在做着一场无声的较量。为了一个软弱的、懦怯的男人，其实，这男人配不上她们那样的挚爱。可是，女人爱男人，并不是为了那男人本身的价值，而往往只是为了实现自己的爱情的理想。为了这个理想，她们奋不顾身，不惜牺牲。