王安忆短篇小说和散文集_王安忆【完结】(11)

这人听了我的话，转过身来，微笑着看我，问道：那你要作什么呢？
所有的印象都因为这一句话大放光彩。这句话是具有人生意义的，它后来在我苦闷的时候来帮助我振作。这种帮助其实是一种自我帮助，用别人的话来帮助自己却可以减轻一些孤独感。
有时候，我以一个作家的角度去想：假如我们勇敢地采取行动，与人们发生深刻的联系，我们的人生便可成为一部巨著。而我们与人们的jiāo往总是浅尝辄止，于是只能留下几行意义浅薄小题大做的短句。那些戏剧性的因素在我们生活中经过，由于我们反应迟钝，缺乏行动，犹豫不决而一去不返。对于我们贫乏的人生，我们自己也是要承担一些责任的。
语言和文字是不负任何责任的，它们把一切都推至高xdxcháo，而不顾事实是否能达的到。语言和文字还善于制造假象，当真相来临，便不攻自破。假如不是这样长久的通信，我们还可以一步一步，脚踏实地发展我们的关系。我们或许最终也不会抵达情感的高峰，可我们在关系的发展的道路上，走到哪里是哪里，却都是真实可靠的。通信将我们的热情和创造力白白地付诸东流。最终，我们彼此都没有发生深刻的影响，我们之间的关系虚无缥缈。虚无缥缈是我们和许多人关系的一种情形，注重关系是我们总是处在游移不定的状态中。
脱离文字和语言，我们似乎就无从体察，我们必须要由文字说明，才能理解现实。在我们感觉和被感觉的事物之间，必须有文字和语言来作媒介。我们不仅缺乏行动的能力，也缺乏感受行动的能力。我们在文字和语言上灵敏度极高，直接面对现实时，则麻木不仁。因为这个，我们也错过了许多机会。写到这里，我有些哀伤，我发现我们好象是专门为错过机会出生于世，我们永远也谈不上去抓住什么，净是错过。我们的人生净是损失，损失了这样再接着损失那样。等我们吸取了教训，要去建设什么的时候，我们脚下已是废墟一片。其实，我们一生也不乏提醒我们的什么人，但不是亲身经历，我们什么都不信。
爱情这种深刻的关系是世上最难得。沉浮于茫茫人海中，爱情能使我们同舟共济。爱情还是我们一种必要的羁绊，它温柔的束缚住我们的脚，使我们不至于像浮萍一样无根地漂流。
失恋这个情景说实话我很喜欢，它多愁善感，缠绵悱恻，它还刺激人的自尊和骄傲。
我们这些孩子啊，是读过的书害了我们。书本将人们的经验抽象化和简单化，它有以个别经验概括全部和以普遍的经验概括个别的危险。我们都是那种好奇的、对知识贪婪的孩子，我们如饥似渴地读书，而且认真相信读来的一切。我们接受了淘洗过的、审美化了的人生经验，我们渐渐培养成一种文学化的人生观念。文学化的人生观念是我们的致命伤，它将我们与自己活生生的经历隔离开来，妨碍我们去涉足人生，建设自己的深刻体验。这也是我们所以经验贫乏的根源之一。
像我们这些禁欲的观念根深蒂固的孩子，几乎都要经历炼狱一般的黑暗过程，才可抵达自然之子的彼岸。我们并不懂得，欲念是人和人达成关系的最深处的一个锁链。这可说是个关键锁链，它将人们在身心深处结合了起来。这是我们jiāo往至深必定要遇到的一个困境。说它是困境，是因为它实在不好解释。它同时是黑暗与光明两种。它可以将人变成畜生，也可以将人变成欢乐神。我们走出深居简出的禁欲的房屋，我们几乎无一遗漏地遭受了泥淖没顶的危险。我们中间有的沉没了，有的则最终走了出来。我们对性的观念千差万别，总起来说都是小心翼翼、层层防范，这反映出我们是刚刚走出禁欲的一代。欲念的活跃最初总是残酷地撕裂我们的自尊心。它来得往往不是时候。它在我们还没有作好准备，身心都很娇弱的时候来临，带有bàonüè和廉耻的特点。它好像上天有意安排的严峻考验，像bào风雨一样，摧残着一棵幼小的树，来不及等这树长大、根深叶茂。也好象是有意安排的，欲念的来临总是超过社会的允诺，这使它带有离经叛道、与社会对抗的色彩。有谁的欲念倘若能与这社会法保持同步，他便是一个幸福的和平的人。然而大多数人不是这样。所以欲念撕裂了我们的自尊心之后又来冲击我们的社会责任感。它是那样的无法无天，摆弄我们就像风chuī小草。它还使我们的纯洁观念受到威胁。它使我们对自己信心扫地、希望全无。我们一千遍地对自己说：“我们不再是纯洁的孩子了！”这其实是一种剥去伪装的最彻底最残bào的接触方式，它将人赤luǒluǒ地面面相觑，什么装饰都没有了。我说，欲念的联络决不都是深刻的联结，但我断定，最深刻的来年界必然要通过欲念来抵达。

对于我们这些与张爱玲jiāo臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。
先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发“，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，”背过身去正在忙着一些什么“，抱着基督的则是”另一个屠夫样的壮大男子“。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，”他所有的只是图案美“，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。
张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。