王安忆短篇小说和散文集_王安忆【完结】(22)

那年夏天，我去了江淮流域的一个村庄，那是与我十五年前插队的地方极近的，除了口音和农田作物稍有区别。一下子勾起了许多。在我离开插队的地方以后，就再没回去过，人也没回去，信也没回去。许是插队时太小了，或是太娇了，那艰苦，那孤寂，尤其是那想家，真是bī得人走投无路。虽说才只两年半，其中有半年以上还是在家里的，可感觉却是十年、二十年。因此我无法象很多人那样，怀着亲切的眷恋去写插队生活，把农村写成伊甸园。但时间究竟在抹淡着qiáng烈的色彩，因而纠正了偏执，也因为成熟了，稍通人世，不敢说透彻，也明了了许多；还因为毕竟身不在其中了，再不必加入那生存的争斗，有了安全感；或许也还因为去了美国数月，有了绝然不同的生活作为参照。总之，静静地、安全地看那不甚陌生又不甚熟悉的地方，忽而看懂了许多。脑海中早已淡去的另一个庄子，忽然突现了起来，连那掩在秫秫叶后面的动作都看清了，连那农民口中粗俗的却象禅机一样叵测的隐语也听懂了。
回来之后，首先写的并不是《小鲍庄》，而是《大刘庄》。《大刘庄》的写成比之《小鲍庄》，其实更花了力气；想的很多，想要表达的也很多，倒确是苦心经营了一番。之后，又多了一个中篇《历险huáng龙dòng》和几个短篇《话说老秉》等等，一直到了秋末，我才坐定开始写《小鲍庄》。为什么到这时才写，也说不清楚，只是隐隐地有一种感觉：似乎可以写，有一个什么东西已经成形了，已经有了。究竟有了的是什么，却又不甚明了，开始我叫它作“金岗嘴”，一直到草稿完成，抄上稿纸的时候，我才改叫它为“小鲍庄”。“金岗嘴”和“小鲍庄”，都是与我所插队的大刘庄邻近的两个庄子。就是这样，好象它自己长成了，我必须写了，我只需写了。于是就写了，写得不苦，十分顺利，一个星期初稿，第二个星期，便完了。
我写了那一个夏天里听来的一个洪水过去以后的故事，这故事里有许多人，每一个人又各有一个故事。一个大的故事牵起了许多小的故事；许多小的故事，又完成着一个大的故事。我想讲一个不是我讲的故事。就是说，这个故事不是我的眼睛里看到的，它不是任何人眼睛里看到的，它仅仅是发生了。发生在哪里，也许谁都看见了，也许谁都没看见。我很抱歉我说得这么乱七八糟。总之，好象是从《大刘庄》或许更早开始的，我努力地要摆脱一个东西，一个自己的视点。这样做下去，会有两个结果，乐观的话，那么最终会获得一个宏大得多的，而又更为“自我”的观点；可是，也许，事情从一开始就注定了不会有结果，全是徒劳，因为一个人是永远不可能离开自己的眼睛去看世界的。不通过自己的眼睛，却又要看到什么，是那么的不可能，就好象要拔着自己的头发住上飞一样的不可能。可我无法不这样做，好象小说写到了这步田地，只有这样做下去了。我不知道《小鲍庄》里是不是有点这个意思，但是《小鲍庄》比《大刘庄》好，这点大约是肯定的了。《小鲍庄》写好之后，有一种奇怪的满足感，而《大刘庄》写完了则总有点惶惶的，好象少了点遗漏了点什么，却又不知遗漏的是什么，无处去找。我的感觉还不曾欺骗过我，所以我相信，《小鲍庄》不错。
但我写到这里，忽发觉，《小鲍庄》写作的开始，似乎不应只从秋末那个在书桌前坐定的早晨开始，应该从《大刘庄》算起，或者更早。如是这么样算起，那么《小鲍庄》的写成便不是那么轻松也并不是偶然的事情；所谓“力作”，大约也确是“力作”；而从某一点上来说，创作的延续本就是：一稿，二稿，三稿。
然而，《小鲍庄》究竟是受过许多的赞誉，我感到了压迫。上海作协召开的《小鲍庄》讨论会上，有人说：《小鲍庄》对你自己，也是一个挑战！于是便有些说不出话，默默地想着今后，不知道前边等着的是什么。
不多说了，就这些！
安忆
一九八五年六月二十四日上海

我曾经在一篇小说的开头，写过这样一句话："我们从来不会追究我们所生活的地方的历史。"其实，要追究也很难，这样的地方与现实联系得过于紧密，它的性格融合在我们的日常生活里面，它对于我们太过真实了，因此，所有的理论性质的概念就都显得虚无了。我真的难以描述我所居住的城市，上海，所有的印象都是和杂芜的个人生活掺和在一起，就这样，它就几乎是带有隐私的意味。
不过，在十多年前，我还意识不到这些，或者说，还没有碰过壁。在当时的"寻根"热cháo的鼓动下，我雄心勃勃地，也企图要寻找上海的根。我的那些寻根朋友们骑着自行车沿huáng河而下，听年逾古稀的老人讲述村庄的历史和传说。还有些寻根者似乎是更早在插队落户的时期，就已被民间的习俗吸引，如今再回过头去发掘出其中的涵义。更有的是学习考古的专业，得先天之便利，首先进入了发源的地域。与他们相比，我的寻根，就显得不够宏伟。第一，是所溯根源的浅近，当这城市初具雏形的时候，已到了近代，它没有一点"古"意，而是非常的现世；二，我的寻找缺乏làng漫气息，我只是坐在图书馆里阅读资料，因为它的短暂，还不及留下遗迹，即便有遗迹，也即刻淹没在新的建设之中。这个诞生于现代资本的聚敛之上的弹丸之地，它的考古层在推土机下，碾得粉碎。我只有，阅读资料。
可我没有方法。我从一位杂揽掌故，索引，地方志，图书馆学的老先生那里开来一张书单。书单上有：《同治上海县志》（四本），《报国上海县志》（三本），《上海市大观》，《上海轮廓》，《上海通志馆期刊》（二本），《上海研究资料汇编》（二本），《上海旧话》（二本），《上海闲话》，还有收藏于徐家汇藏书楼的《上海生活》。那是在一九八二，八三年，出版业远还没有注意到这城市的旧闻旧录，这些书完全是被遗忘的神情，破旧，纸张huáng而脆，少有人翻因此布了薄灰，并且又好像都是孤本，其中有一册被人借阅了，便再没有第二册可提供了。阅览室严禁携带墨水笔，防止墨水洇染了书页。所阅书籍闭馆前全jiāo到管理员手中，第二日去时再提出来。在这样专业化的管理之下，坐在这一堆书前面，我却不知该从何入手。打开每一本书，都觉得不是我要的东西，而我要的东西，则又变得迷茫起来。但我还是硬着头皮看着，并且抄写了一些有趣的东西：建筑，古迹，民情民风和轶闻。可这些东西没有使我了解这城市，反而将我与它隔远了。阅读"志"，也使我如坠云雾之中，不知如何才能与上海这城市联系起来。我的困惑甚至感染周围的人，他们也对我生出困惑来。有一位老者见我在勤勤恳恳地抄写上海俚语，就问我是不是在研究上海的方言。他问的都要比我知道的明白得多，我只能羞愧地摇摇头。对这城市的感性被隔离在故纸堆以外，于是，便彻底地丧失了认识。
有一段关于上海地质形成的概述倒还与我的寻根思想呼应，是这样写道的："在漫长的地质时期，上海曾经历过多次海陆变迁。约距今一亿八千万年的中生代上三叠纪，上海同苏南地区都是古老的陆地。七千万年前的中生代后期，岩浆沿着今松江县西北部一条东北一西南走向的断裂线涌出地面，经过风化侵蚀，形成后来人们称成为"云间九峰"的山丘，新生代第四纪以来的二百万年中，上海地壳总趋势是脉动式地下降，海水大幅度进退，在不同的海面时期，河口位置不同，形成了相互重叠的古三角洲。冰期过后，冰川融入海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海水所浸没。今上海中部偏西，一条西北一东南走向的岗身地带，是远古上海的海岸遗迹。"这一段有些像诗，它给上海增添了史诗的色彩，使这个城市有了一个远古的神话时期。