王安忆短篇小说和散文集_王安忆【完结】(32)

这种方式在当时都被艰难的生计掩住了，如今，在一个审美的领域里，我重新发现了它们。它们确实是以低效率和不方便为代价的，可是，艺术和现代化究竟又有什么关系呢？
城市为了追求效率，它将劳动与享受归纳为抽象的生产和消费，以制度化的方式保证了功能。细节在制度的格式里简约，具体生动的性质渐渐消失了。它过速地完成过程，达到目的，余下来的还有什么呢？其实，所有的形式都是在过程中的。过程缩减了，形式便也简化了。所以，描写城市生活的小说不得不充满言论和解析，因为缺乏形式，于是难以组织好的故事。现代小说故事的变形、夸张、颠倒，都是为了解决形式的匮乏，但也无济于事。以至于，流làng汉、无业者、罪犯、外乡人、内省人、jīng神病患者，会成为城市生活小说的英雄，因为他们冲出了格式，是制度外人。他们承担了重建形式的幻想。在这一个发展中的时期，我们的城市其实还未形成严格的制度，格式是有缺陷的，这样的生活方式有着传奇的表面，它并不就因此上升为形式，因为它缺乏格调。在突如其来的冲击之下，人都是散了神的。而真正的形式，则需要jīng神的价值，这价值是在长时间的学习、训练、约束、进取中锻炼而成。而现在，显然时间不够。像我们目前的描写发展中城市生活的小说，往往是恶俗的故事，这是过于接近的现实提供的资料。
小说这东西，难就难在它是现实生活的艺术，所以必须在现实中找寻它的审美性质，也就是寻找生活的形式。现在，我就找到了我们的村庄。
1999年3月8日

也许这只是一句人人皆知的落后了的大白话，而我却知道，有不少人，甚至很多人并非为了自己的感觉，而是为了他人的观瞻而建设自己的人生与生活。因而窥察别人的生活与家庭，便成了我们生活的另一部分。
我们的生活好象就是以这两个部分组成的：一是生活给人看；二是看别人生活。我们同情别人生活不幸而自觉着幸福，我们评价着别人的是非长短而深觉自己又高尚又美好。于是，我们也无法不提高了警惕地想到，人家将对我们的生活怎么说。
这是一个极大的困扰，我们无法解脱这个困扰，我们很沉重，无法轻装上阵。为了这个困扰与顾虑，我们自己的感觉反倒下降，反倒被我们自己忽略。
我们心里充满了奇特的自尊与自卑。别人的目光对于我们是那么重要，使我们不安。如果得不到公众的承认与肯定，我们再幸福也不幸福了，我们再快乐也不快乐了。我们自己无法证明自己的幸福，我们的幸福无法由我们自己验明。我们被动地生活，寻找幸福，我们常常寻找不着，因为我们出发时就迷了路。

布景是写实的风格，细节比较繁琐，连墙壁上小孩写的骂人话都有。后门的门板上钉着牛奶箱，信箱，好几个电铃，铃上贴了小条胶布，写着“张”或者“李”姓。空调的落水管很仔细地顺到落水管边上，一起放下来。空调上方，爱惜地罩着绿色玻璃钢的雨篷，或者条纹布的伸缩雨篷。当然要是老房子，这种老房子功能外露，一看就知道，这是做什么用，那是做什么用。所以可以不要空调，而是木百叶窗，可活动的，必须做得十分到家。盖下来，可想见屋里一片森凉，翻起来，则一条条的光，亮亮地进去。
街面上的店多是小店，楼上可住人，从后门进去，前边是门面。
米店、油酱店、碗店、针头线脑店。服装店是一间一间的，门面不大，里头坐个老板娘，放下熨衣板在熨衣服，玻璃门上贴了招聘雇员的告示。总之，张一眼就知道这店里的内情。但是推门进去，还是有私密的气息。收银的帐台上，也是写字的桌上，放了写了半页的信纸，算了一半的家用账，顾客还是朋友的名片，谁给的几块糖果，小孩子的照片，奶嘴，男人的烟盒，女人的发网卡子。门前的行人大多面熟陌生，走过来走过去做什么，也大致知道个差不多。不过是从来不搭讪的，保持着矜持的态度，很严肃，各有各的大事情，说出来你也不懂。
服装要讲究。这讲究不是说摩登，华丽，而是规矩。即便是到弄口搬是非，也要穿好了。上衣的拉链拉到领下二寸，裤缝是直的，皮鞋不必十分新，但必是擦亮，移了的后跟打上掌子。不要钉鞋钉，鞋钉有些像马掌，声音又太硬，有点替代品的味道。穿正经的西装也可以，对，就穿了西装，在门口“嘁嘁”地说闲话。而且，非要是男人，四十五岁朝上的，头发梳得整整齐齐，打一点发蜡，双手插在裤袋里。
女人家顶好穿碎花布的衣裳，颜色新一点，花色带些乡气。“乡气”其实顶女人气。而且，没有市井气。男人市井气些好，显得应变能力qiáng，能对付世界，还有点草莽。流就流气，但不要油滑。女人却要“乡气”些，比较妩媚，又不是不顶事。她们穿碎花布的衣裳，家常的款式。头发还是不烫的好，打辫子，或者齐耳短发，斜挑了一边，别一个发卡。她们做什么呢？就做方才那时装店的老板娘。未婚的，就做前去应聘的雇员。慢慢学些生意经，再开自己的店。她们穿什么鞋？
脚样好的，穿布鞋就很好，横搭绊，或者，七十年代时，流行过的，中间系鞋带。千万不要穿塑料拖鞋，最粗鲁了。无论男女都需瘦，不能有赘肉。但不是广东人那样的jīng瘦，也不像农人，体力上的劳作形成的瘦，而是有些像知识分子，有智能生活的那种瘦。
说话呢，以上海话为主。上海话里，苏州与宁波两种口音可偏重些。这两种口音就像是yīn和阳，一个女性化，一个男性化。但却要倒过来说，前者男人说，后者女人说。这样，男人就比较善叙事，娓娓道来，耐心好，又有些缠不清。方才说的市井气里，再夹些抒情的气质，减去些俚俗。女人呢，说一口宁波腔上海话，就风趣和活泼了，否则，怕是要有些呆和乏味，就没意思了。而这里的女人，都要有意思，性情要俏慡一些，也就是妩媚的泼辣吧！
这些男和女，在一处上演的，必是喜剧无疑了。剧情呢，大致是像《新民晚报》“蔷薇花下”栏目刊登的那种。比如有一老伯，去迁他亡妻的骨灰，想到他亡妻是个喜欢热闹，广jiāo朋友的人，便顾虑会把旧邻鬼魂带到家中来，回家中转时，特意将骨灰放门外自行车上，不让野鬼进房，不料骨灰盒却叫小偷偷去，当作个万宝箱。又有一壮年男子，为试验妻子对自己感情如何，在家蒙了白被单装死，好听老婆哭几声，却吓着放学回家的独生子，转身没命地跑，便起身追赶，叫：无须跑！自然越追越跑，终至跌跤破头，夫妇再带孩子去医院包扎。再则，一售票员见一少年乘客携一猴子上车，十分激动，诚请多坐一圈车程，他可让其免票。还有，一妇女立于车内，有儿童站起让座，称她“阿婆”，坚执不就座，待有人称其“小姐”，则欢天喜地坐下。等等。就要是这一类的，你可说是荒唐，荒唐就荒唐，可是带劲呀！勃勃然的，出些小洋相，又无碍于你我。是不登大雅之堂，可本来就是“大世界”那样的人多又杂的戏院子，小舞台上的戏。说喜剧也许太过郑重，那么就是俗话说的：滑稽戏。
配乐可以不拘泥，哪个时代的流行曲都可以，只要是流行，人人会唱，尤其是那类雅一点的，甚至悲一点的。比如“梁祝”的“小别重逢梁山伯”，比如“问紫鹃，妹妹的花锄今何在”，比如“毛主席呀毛主席，你在我的心中，我的心中”，重点是在后边半句，是小流氓在街头对了过路的阿妹唱的，还有，一张旧船票能否搭上当班的客轮之类。滑稽的人生里，也是含有世事的苍茫，但决不因此而凄凉下来，而是热心热肺热肚肠。