桃之夭夭_王安忆【完结】(31)

结婚的事一旦搁下，两人在一起似乎就没什么可做的了。何民伟倒是更经常来郁晓秋家，但并不是因为他习惯了她母亲的作派，相反，他坐在这里，心情抑闷。可是，不来这里去哪里?看电影，逛街，已经过了那个劲，早说过，他们都不是那种务虚的男女。郁晓秋家常是一桌麻将，桌上方香烟缭绕，在日光里，有一股令人倦怠的迷蒙。倘是晚上，电灯光下，便是颓靡的景象。虽然，她母亲已经松口，隔房间给他们，可他对与她母亲同住的前景，极度没信心。何民伟的心情，消沉下来。有时候，郁晓秋母亲晚上演出，空出房间，他和郁晓秋亲热，也不太能提起劲。那件事他们已经比较能掌握了，但因次数少，远还不应该到熟腻的程度，事先他也有一点期待的兴奋。可等完事，他会觉着：不就是这样?竟有一种灰心生出。郁晓秋也是觉着，事情不如以前那样美好，但她归结于房子一事没有落实。她头脑简单得多，惟其简单，反能抓住要点，却也忽略了许多细节。何民伟有几次该来的时候未来，她并不放在心上，渐渐地，何民伟来的次数便稀疏下来。

何民伟的父母自从表态以后，再不提此事，儿子的婚事与他们无关似的。以他们的世故，还有何民华的耳目传递消息，晓得那头进行得不顺，也还是不提不问。是他们的儿子，并不想叫他难堪，谁说得准呢?也许事情会有转机，他们也要留他回头的余地。其时，家中常来一个年轻的女客，是大妹还是小妹的朋友。一来，总是与她们一起，三个人叽叽哝哝，有时还留下吃饭。何民伟正眼都没看过一下。因家中都是姐妹，人来客往多是这类女孩，随了姐妹们的年龄增长，一起从小孩子到了大人。他从来嫌她们聒噪，而且事多，一会儿好，一会儿坏，不予理睬。这几个厂礼拜，他都在家，方才与这女客说上几句话。有一日下午，还跟三个小姑娘一起看了场电影，就算是认识了。晓得这女孩名叫柯柯，不是大妹，也不是小妹的朋友，而是他母亲同事的小孩，然后才和大妹小妹做了伴。她要比何民伟低三届，七三届的，刚从崇明农场上调回来，在一家厂的计量科做学徒。又还知道，柯柯是独生女，底下还有一个弟弟，在读高中。柯柯和大妹小妹很玩得来，礼拜日几乎都是在他们家里过。何民伟就发现，柯柯长得很清丽，皮肤特别白皙，一笑，便露出一口洁白的糯米牙，头发很柔顺地梳在耳后，扎两个刷把辫，前后都遗漏出些碎发，也是柔软的。柯柯整个人都显得娇嫩，清洁。有几次，柯柯在家吃晚饭，饭后，母亲让何民伟送她上公共汽车，何民伟没有拒绝。然后就有一日，说好一起去看电影，大妹小妹却临时有事，不去了，只剩下何民伟和柯柯两个人，何民伟也去了。再过后，柯柯就不来了，母亲说了几遍，要送柯柯的母亲一样难觅的吃食，柯柯老不来，他就只好去跑一趟了。于是，何民伟就去了柯柯的家。柯柯家是在他家所住的这条马路的西端，一幢花园洋房里，底层一楼朝东的一间。倘是过去一户大人家住，这间可能就是书房。朝东的一面呈半圆形，一排长窗，挂了白色的扣纱网眼窗帘，放一张长沙发，晚上，沙发前边拉起一幅浅花帘子，就成了柯柯的闺房。洋房里房间很多，住了不低于十户人家，照理是够杂沓的了，但因为围绕着一个花园，就有了静谧的气氛。

不能说何民伟猜不出家人的用心，也不能说何民伟看不出柯柯的心思，他多少有一点顺水推舟。心里明白发展下去有危险，他却不去多想。所有的明知故犯都是这样不去多想，走到哪算哪!为了一时的攫取或者说只是一时的逃避。柯柯，及柯柯的家，家中为她辟出一小角闺阁，都有着冰清玉洁的气息，更比出郁晓秋家中的yīn暗，甚至污糟。郁晓秋也变得不洁净了，她的那些别号，“猫眼”，“工场间西施”，都散发出晦涩的浊气。现在，何民伟十分不公平地认为，他和郁晓秋性上面的事情都有着污秽气了。他们共同学习走过的那一段路，其中的láng狈，尴尬，挫败，全变得不堪，使人受了污染。他隐约有一种愿望，就是洗刷过去，从头开始。但他其实还处在含混中，所以，一边去柯柯家，一边也去郁晓秋家。郁晓秋家，不知从什么时候，收起了麻将桌，牌客也散了。可气氛并没因此变得明朗，而是更加沉郁。她母亲只要在家，就是肘撑在桌上，擎一支烟，眼睛望着上方的某处，不知在想什么。社会变得开放，她母亲的装束也改了，她开始化妆，烫发，佩戴项链和耳环。这些修饰并没使她变得好看，反而更加见其苍老。脂粉，发型，首饰的huáng和亮，都衬托出她的与其不适宜的年纪，几乎有一些滑稽。何民伟心思是有所转移了，否则，他会觉出这个家庭里，正发生着某种事端。在此期间，他依然有过几次，和郁晓秋做爱，他不顶专心，郁晓秋也有点不专心。他没觉察出来，郁晓秋呢?似乎也不想与他说什么。毕竟这一段，两人是疏离了。

事情出在郁晓秋的哥哥身上。正临近婚期了，她哥哥却被收容审查。原来是，“文化革命”中，他犯下了一条人命，一个老教师，死在他的手中。当时学校开批斗会，批斗这个曾在国民党陆军学校任过教官的数学教员。学生们批着批着激动起来，就有人动拳脚。那老教员亦是个犟种，就是不服软，很快就被推搡在地上。这时候，她哥哥上去就是一脚，当场就没了声音。送到医院，拍了片子，肋骨断了一排，有刺进心肺的，几小时后就大出血身亡。所以，医院里就留有病历纪录，加上当时在场的证人，她哥哥这一脚是有目共睹的。这也很像她哥哥的作风，总是一下子，下手极狠。其实，他与这老教师并没有私仇，从公处说，也不是特别罪行重大的要人。可她哥哥，天性里就有bào戾残忍的一面。原先想不到会有事，运动嘛，她哥哥兴许都不记得有这么个冤魂了!可也是宿债必还，如今重新来算这笔账了。先是“讲清楚”，后又转入刑事，检察院提起公诉。郁晓秋对这哥哥除了一个“畏”字，再没别的了。但家中与官司有牵连，在这市中心区，本分保守的市民堆里，人前便低了三分。她没告诉何民伟，可何民伟还是知道了，住在一条街上，有共同的熟人，他家人又格外关心郁晓秋这边的动静。只是郁晓秋不提，他也不提，心里觉着这家人事多，又是这样的事，不禁更生嫌恶。两人在一起时，他比往常沉默，郁晓秋猜出他已知道，因不想求他安慰，继续不提。岂不知，两人的隔阂又深了一层。半年之后，法院判决下来，十年的徒刑。等人收监后，方可与家人会面。郁晓秋陪母亲到提篮桥监狱去，早上七时等起，近十时才轮上，隔一扇窗，里外坐着。哥哥剃短了头发，穿了蓝白条纹的囚服，见她们来，面上漠然得很。而母亲一见他面就收不住了，放声号啕。这一子一女都想不到她哭的是什么，她是在哭二十多年前，与他的父亲，也是这么一里一外，咫尺天涯的。那时候是他哭，她不哭，因她是有理的一方，不仅有理，还有时间岁月，能将命扳过来。现在，她依然有理，可时间岁月到了尽头，命没有扳过来，反又扳过去了一尺。她是两回并一回哭的。郁晓秋从未见母亲如此大恸过，吓坏了，看对面哥哥，却并无戚容，还有厌烦之色，就又吃了一惊。好在会面时间已毕，她与母亲得以离开。这一日，她很盼何民伟来。内心受了大震动，真的想与所爱的人在一起，亲近一阵，也会得点抚慰。可是何民伟这天偏偏不来。母亲早早睡下了，郁晓秋一个人面对窗外，梧桐叶遮了路灯，浮光上面的暗夜，心里忽感到了害怕。