桃之夭夭_王安忆【完结】(9)

这个小孩的样子和她哥哥姐姐却很不像，应该说她某种程度上像她母亲，额角这里，脸颊的上部，还有眼睛的一半。她也是眼梢往上甩的，但却不是细长，而是杏形，重睑很宽，有一点像文艺复兴时期油画像上的圣母的眼睛，大，圆，鼓，但到了眼睛的末端，梢上，又有了曲线。她的脸颊亦是如她母亲那样饱满，但要长一分，就从圆脸变成鹅蛋脸。她的嘴型隐约也像母亲，唇线很分明，上唇边有些翘，却不是薄唇，而是有些厚。总归是，哪一部分都像，又都不完全像，不像的趋势是放大和加重。此外，还有一个大不同，就是她长了一头自然鬈的毛发。这种头发的发质往往gān枯而且huáng，梳不服它，八面奓着。脸上五官线条又都那么鲜明，多是复线似的，皮色是一种沙huáng，一眼看过去，就觉着满和花，不是那种清洁可人的小孩子脸相。这时，她被那余姚女人赶下chuáng，自己站在墙角穿衣服，格子衬衫外头套上绿色的细绒线衫，登进蓝卡其背带裤。可怜她总是没法将两条背带正确地绕到前边来，不是jiāo错位置，就是拧成麻花，或者不是从肩上过来，而是从腋下过来。一边忙着对付这些，一边还要与那女人对嘴。她虽然完全不了解在她出生前的人和事，可从保姆的嘟哝中听得出她的不满：不满房间里的气味，睡衣挂上衣钩却又滑落下来，烟蒂没有丢进烟缸，而是落在地上，脸盆边又积起了垢。小孩总是能够很准确地回击：房间里的气味是你自己吐出来的，睡衣裤滑落下来怪你没挂好，烟蒂落在地上就拾起来，脸盆边的垢——要你做什么的?这些话虽然一半是从她母亲训斥保姆时听来的，可一个没上学的小孩子能有这样的应对能力，还是相当惊人的。那余姚女人有时会忘了她的年龄，和她认真争执起来，还真动了气，然后就会寻机报复。比如，给她梳头时，扯痛她的头皮。当然，要梳通她的头发本来就要下大力气。而她也很会忍痛，晓得到了人手里，就由不得自己。很多小孩子都是从乖戾的保姆手中磨砺出来的。

等一头鬈发终于编紧，缚牢，以至上挑的眼角又吊起一些，发根上起了小红疹子。洗了脸，毛巾险些儿将浮皮擦掉一层，然后吃过泡饭，手里再抓半根冷油条，她便下楼去到后弄里了。

这一条后弄的前排房屋，底层是店铺，从后门望进去，可望见前面的店堂。这就好像能窥伺到某种隐秘似的，后弄里的孩子均有着沾沾自喜的得意。为捍卫他们的特权，他们还一齐防止邻弄的孩子进这边来。这个小孩子又格外地有幸运，她不仅能从后门口望见柜台后面的情景，还能走进去站一站，走一走。其实，倘若每个小孩子都有她的大胆，未必就不能，可多数孩子，尤其在这样小的年龄，总是胆怯和腼腆的，大人一个阻止的眼色，就能缚住他们的手脚。她却不。大人看她，她也回看大人。大人的眼光凶起来，她偏一笑。她的笑，真是有些不凡，改变了整张脸上灰暗的情形，原本拥簇杂芜的线条一下子有了秩序，变成一朵花。大人的目光一软，她就进去了。这些店从前边看没什么，不外乎是皮鞋店，席草店，小百货店，布店，其中还间了单开门面的一爿旧书店。它们临着马路，统有一副古板正经的面孔，而且整齐划一。可到了背面，才晓得，它们人各有貌。在店堂的后端，往往会隔出小半间做货栈，同一种货色堆积一处，便散发出浓郁的气味，给店内的买卖标出了记认。皮鞋店是皮革味，席草是草腥味，布店是浆水气，小百货店应当是没什么特殊的气味，可是很奇怪的也有，就是店员们带来的午饭，菜肴的气味。这些饭菜装在铝制饭盒或者搪瓷茶缸里，放在隔间的壁架上。这些隔间不仅堆货，也是店员放东西，换衣服，坐着歇脚的休息室。将近中午时，那些饭盒与茶缸，就由一个或两个店员负责送往另一条弄堂内的小学校职工食堂，上笼蒸，然后再去取回来。也有些店员是在小学校食堂搭伙，到吃饭时便轮流去吃饭。似乎是，每个店都有自己的不同的午饭风格。像小百货店，是带饭蒸，布店的店员是搭伙，席草店呢，是到马路斜对面，与一家碗店的店员一起吃，而那一单间旧书店里，平常只一老伯，他却是生一只煤球炉自己开伙仓。所谓开伙仓，其实就是烧水，水烧开了，冲进冷饭里，滗掉，再冲一潽，就是泡饭了。老虎灶就在同一条马路上，也有客气的邻居愿意提供自家的煤炉给他用，可他一定要自己烧。这些店铺在前面是店，到了后面却像是一份份人家，每一份人家有每一份人家的规矩和做派，而且，千真万确，每一爿店铺走出的人，就和每一份人家一样，都有些相像呢!席草店的人都说宁波话，女店员都蛮泼辣，脸色gān净清白。皮鞋店的人多比较时髦，男店员梳分头，女的烫发。布店的人老成些。旧书店的老伯就是一家独户，默默地来去。

这小孩子就从这家串到那家。店员们早已从左邻右舍间知道这孩子家的事情，这也是容忍她串门的一个原因，人总是喜欢传奇。人们看着这孩子，想她奇妙的身世，生出无穷的猜测。只是他们实在经验有限，猜也猜不到哪里去。他们拿些不怎么相gān的问题问她：妈妈演戏带不带你去?妈妈上妆好不好看?这件新衣服何时买的?他们从不会提及那类敏感的事情，是做人的明理敦厚，也是知足，有这么个传奇里的小人儿在眼前，就已经是人生的幸遇了。再则，这小孩子又是有趣的，每问她话，回答总不会叫人失望，总会有意外之惊喜。他们都爱与她逗嘴，结果是，把她原本就能言善道的嘴练得更利了。她也有着她母亲那样沙沙的喉咙，却没有母亲那沙喉咙的厚和润，所以要学唱戏恐怕缺一功，人们议论道。可这并不妨碍她口齿伶俐，吐字清晰，人们都说她说话比吃饭还学会得早。她活泼的身形也叫人们喜爱，她跑前跑后的，小骨架子挺好看，四肢的运作挺协调。显然是从母亲剧团里学来的，她走那么几个台步，真有样子。甚至，陡地，她会就地翻一个跟斗：一个倒立，然后，小身子往后弯成一张柔软的弓，再又起来，立直，一点不变脸色。小心眼里，她很知道大家厚待她，所以，就要报答大家。她有什么可奉献的呢?就是出奇不意的辞令和这些小把戏。有时候，百货店的店员会允她跟着去小学校食堂送饭盒。这小学校所在的弄堂，街面上与这里差几个号头，里面实际可以走通。她跟着用托盘端了饭盒的店员，迈着小腿脚，走过一截鹅卵石路面，再走上一片空地，又转入一条只供一人通过的狭弄。这条狭弄有些叫人害怕，听得见他们一大一小脚步的回音。两边是房屋的山墙，在她的身高看起来，就是无限的高，顶上只有一线天。终于走过去了，就可听见操场上的呼喊声。猛一听，就好像有千军万马，方才压抑下去的心，此刻又振奋起来。这可是一趟远行啊!简直起伏跌宕。小学校的厨房里白雾缭绕，瓷砖砌面的灶头比她人还高，因为水汽重，人说话听起来都嗡嗡的。有人问那店员，是不是他家的小孩子，店员回答说不是，人就说，怎么有些像?于是大家笑。有只手从笼里拈了一只馒头给她，怕她烫，用一根竹筷串着。她实在心生感激，长了这么多见识，还得了馈赠，满载而归。无论是多么快乐的当口，只要她的哥哥或者姐姐走进弄堂，她立刻就泄气了。她的哥哥和姐姐，两人都已经戴上近视眼镜，都是好学生的模样，这点和他们的父亲却不同。他们脸上竟有着些书卷气，一种冷峻的神情。他们目不旁视地走过后弄，走进门，上了楼梯。只这么一走过，小孩子便老实了，还是沮丧，她显然怕她的哥哥姐姐。有时她过于放肆了，人们会喊：哥哥来了!姐姐来了!虽是虚枉，可也会扫她的兴。尤其是余姚女人，她说的是：告你阿哥打你!她即会扁了嘴，马上要哭出来的样子，背手靠在墙上，心灰意懒。