紧跟着二排队伍上来,一看我们一排全跪在道上,不知出什么事了。二排长问,没人 说,都指指前面,二排长过去一看毛主席像摔碎,二话没说也跪下,二排人跟着“刷”地全 都跪下。等到三排上来,白连长一看全明白,没等他想出办法,没等他发话,三排长和三排 人全跪下了。人们都是抢着跪,谁先跪下谁就忠得最彻底,最坚决,最不犹豫。可那时候人 们这根弦绷得一样紧,几乎同时唿喇喇一齐跪下,白连长也跪下。但这一跪就麻烦,没法起 来呀,毛主席像摔得粉碎,谁先站起来谁就是不忠。可也不能总这么跪着,跪到什么时候才 算完?跪到天亮也没辙。在这星月之下,荒郊野外,大土道上,黑压压,不知是傻是疯,跪 着这一大片人,可没人吭声,土人敢动,谁也不敢看谁。都以一种悔罪心情面对着前边,地 上,那片给月光照得白花花、不成任何形象的碎瓷片儿。
跪着跪着,渐渐觉得右腿膝盖生疼,使手一摸,原来右腿正跪在一块石头上。石头埋在 土里,石尖朝上,正硌膝盖。我使了半天劲儿,才用手指把一块三角形的石头抠出地面,不 出声地推在腿旁。不多时,忽觉要撒尿,愈憋愈想尿,哪敢把小便掏出来,忍不住时,索性 尿了。这尿真他妈缺德,好大一泡,裤裆水淋淋,难受极了。
时间一秒一秒过去,跪得愈久愈没有理由站起来。可就在这时,只见白连长突然刷地站 起身,好像出了什么事,使他清亮的嗓子急迫地说:
“不好!前边村里有响动!敌情!可能是反动地主分子搞破坏!一排、二排、三排,全 体集合,迅速跑步,目标左前方百各材。保卫贫下中农!保卫无产阶级文化大革命!保卫党 中央毛主席!”
这命令——保卫毛主席,比自己生命还重要的任务,使跪在地上的上百人唿喇喇一下站 起来。起身的一瞬间,我有种轻松感,更有种紧张感,眼前真的出现敌情,就要发生一场战 斗吗?要说军队动作真快,眨眼间集合好,在白连长带领下疾速前奔。大敌当前,军情如 火,谁也顾不得地上那些碎瓷片,只是跑步向前时,脚下绕过那些神圣的瓷片,别踩上。奔 出去十多分钟,往右超过一道桥,又奔跑了十来分钟,就听见前边传来狗叫,苍苍茫茫、夜 雾重重的原野出现灯火,前方正是材庄。原来刚才衬里人入睡了,都熄了灯。这一闹,灯火 愈来愈多亮起来,狗也愈叫愈凶,气氛真有些紧张,要打仗吗?我的心嘣嘣直跳。战士们都 把背枪摘下来握在手里,飞快扑到村前。白连长下令,叫三排人分三路,战士在前,我们学 生在后。
一进材,就见一片火把人影,还有手电光在眼前晃,影影绰绰那些人影拿着大杆枪。是 搞破坏的反革命吗?白连长马上喊话:“不要开枪,我们是拉练的解放军!你们是谁?村里 是不是有情况?”
对方一个大嗓门喊道:“俺们是大队民兵。听人喊狗叫的,俺们也不知有啥情况!”
白连长:“你们村里的四类分子呢?”
对方:“都老实在家呆着呢,夜里不准他们出来。”
白连长带队走上去说:“我们拉练路过这里,听见动静,以为有情况,怕四类分子搞破 坏,赶来支援你们。没事就好!”
大队民兵队长说:“感谢亲人解放军为俺们贫下中农操心。村里有所小学校闹革命,不 上课,房子都空着,快进村歇歇脚,我们去给你们烧水喝… ”说着招呼人去担水、烧水、 借被子褥子。
我们一连人就进入小学校,喝水,吃gān粮,休息。白连长对一排长说:“有件事,刚才 路上打摔那主席像,不能扔在地上,我去请回来。”
一排长说:“对了。可是主席像碎了,请回来该怎么办好?”
自连长面无表情,只说:“请回来再说!你们先忙着照顾学生们,我自己去。”
那个大个子山东大汉耷拉着脑袋,心情沉重,上来对白—连长说:“我跟您去。”
白连长什么话也没说,只看他一眼。这眼神很冷峻,似乎是一种拒绝。扭头拿着手电筒 独个去了。过了一阵子白连长回来,手里空空,可是头次看他脸上有表情,好像很惊奇。他 说:“怪事了,我怎么找了半天,地上任什么也没有呢。”一排长说:“怎么可能,深更半 夜,还会有人拾去?您是不是找错地方?”白连长说:“哪会错。要不多去几个人找找,必 须找到!”当即点了几名战士一起去,包括那大个子,还有一排长。我提出我要去,我说我 跪着时有块带尖的石头,找到那石头就不会弄错地方。其实我还有个个人的目的。我刚才一 泡尿湿了裤裆,走一走,过过风,好gān。一排长说我累了,不叫我去,白连长却说:“你记 着那地方,最好,来吧!”
我们靠几束手电筒光,穿过漆黑原野,返回那道上,按照大家共同的记亿找到那地方。 我也找到那块带角的硬石头,按照方向,估计距离,我指着地面说:“没错,就在这儿!” 可令人奇怪的是,在白连长手电筒扫来扫去雪白的光圈里,根本没有那些白瓷片,蹲下来细 看,竟然连一个小瓷碴也没有,怪了,难道有人拾去,拾去gān什么用?这深夜,这荒野,怎 么可能,为什么拾得这么gān净,连一个小瓷碴碴也不留下?东望望,高梁地一片如墨的漆 黑,西望望,河水银光闪烁,流动着迷幻的波光,真叫人百思莫解。再望望白连长,那张白 白、英俊而冷漠的脸上还是没有任何表情,嘴唇上那黑痣静静的一动不动。更奇怪的是,大 家呆了一阵子后,谁也不再说什么,也不再找,回村去了。我在小学校几张拼在一起的小课 桌上躺了一夜没睡,也没想出个究竟。天亮队伍起程继续拉练,白连长向大队革委会又借了 一尊毛主席像。红旗,喊口号,唱革命歌,谁也不提昨夜那件事了。
也许当时我年纪太轻,无法猜透其中的奥妙。这离奇的问号却始终留在我脑子里。过了 几年,经事多了,忽然一天猜到这事的究竟。一旦明白,愈想愈是其妙无穷。不由得对这位 jīng明机智、沉默寡言、再也没见到过的白连长生出满心的敬佩。他可真是个绝顶聪明的人。 由此我还得出一个人生的道理:世上真正的聪明,往往是叫你事后慢慢悟到。
畸型的社会,智慧也是畸型的。
当代于连
1966年 17岁 男 T市某中学高中二年级学生T市最早被抄的一家——与家庭划清界线——跑到边塞也背着出身包袱——为了报复与 “红五类”女儿结婚——一切发生变化:调动工作、入党、上大学——今天的苦恼我要对你说的,是在家里不能说,对朋友不能说,哪伯再好的朋友也不能说,这就是内 心的痛苦吧。不是眼前的很qiáng的痛苦,是一种没法摆脱、很深很深的痛苦吧。但我想对你 说,为了什么我自己也不明白。可是有一条我清楚,因为你说你会把地名姓名全部隐掉,我 才肯说。
我致命的要害是出身不好。在我上中学的时候就开始预感到这东西的存在,那是六四、 六五年期间,我上高中一二年级时候。我还是一个劲学习上认真,政治上要求进步、靠拢组 织的学生吧!可不知道自己身上散发出一种什么气味使得班里那些出身好的同学躲着我,不 像耗子躲猫,像人躲避瘟疫。甚至歧视我。我不知道这是怎么回事,自然和班里两三个出身 不好的人比较接近了,在一块发泄过不满。这样,六六年就把我们几个同学打成“黑帮”。 我要说的不是这“黑帮”,不是诉苦,我不喜欢诉苦,我是说我的境况。