这个比较外在的女孩子很能gān,健谈、有头脑,我同她说得来,越说我们关系越近。原 来我们还是一个城市的。一次我问她家住在哪儿,她一说,吓我一跳,万没想到她就住在我 们最早被轰出来的那所房子,她家就是那个高gān,她就是那高gān的女儿,你说多么巧,简直 有点戏剧性了。再问她,她还是个双料的高gān家庭,父母都是相当高级别的gān部,而且她是 “文革”初期的一个红卫兵,抄家的红卫兵,还是个红卫兵头头。我要命也不会想到和这样 一个红五类jiāo朋友,和一个女红卫兵谈恋爱,这倒是挺带劲的。我动了心,我想我是没有出 头之日了。人人都说我是狗崽子,但我这回偏要看我是不是能和这个红五类结合。如果结合 了,看看到底是什么结果。我想这肯定要遭到她家里反对,可是愈反对,我愈要这样做。坦 白说,我有一种报复心理。我就抱着这目的,和她jiāo上朋友了。我还想看看这事成了,你们 红五类那些人怎么对待我。当时我的压抑感相当qiáng,就是想爆发,在社会上我要爆发了就准 是反革命,我只得想用这种方式,比较损的方法。我说就要和你们红五类结婚攀亲,娶你们 的闺女,你们不是说不行吗,你们看吧就得行,看看到底行不行,看我的。
这是真正的《红与黑》。红与黑的结合。
就我们个人之间来说,我对她也有感情,她这个人慡快,很聪明,特别是她敢跟我这个 出身的人jiāo朋友,在那种形势下,是一种很实在的安慰。我挺感激她的。自然这也和她所处 的特殊境况有关。那时她父母都受批判,她的处境是在最低cháo的时候,她一个人在这么远的 地方,无依无靠,很寂寞,我们又谈得来。还有,就是那一个比较内向的女孩子也在追我, 促使她跟我结合得快一些。我不大欢喜那个内向的女孩子,但有时故意表示喜欢,这样就刺 激得她跟我确定下关系,我是诚心这么做的。因为我需要。我要报复,也要往上奔。
我们家里认为这婚姻靠不住。因为门不当户不对,一红一黑,差距太大了。各种习惯不 一样,将来生活肯定要出现问题。她家里当然更坚决反对,我说不同意我还非去你们家不 可。我出身不好,可我是你家女婿。虽然表面对我这股劲人心里还是不是滋味。我不也是一 个人吗,为什么没有正当的婚姻权利,我的反抗劲就更大。
我头次见她母亲,就叫妈妈。她没理我,我想你不理我,我也叫了。
我和她结合之后,紧接着确实觉得好多东西都变了,奇妙地发生变化。在学校在单位, 好像拿我另眼看待了。实际上我还是我,想想又挺可笑。可我在他们眼里真的不再是狗崽子 了。但是,我与她结台,不是盯着吃呀喝呀,不是想过高gān的日子,我要改变我自己的处 境,改变工作,上学,完成我自己要定的路。以前我不是什么都不行吗,不能上学,不能入 党,不能参军,讨论会上没发言权,政治上不信任我。这一结婚不就变了?很快我随她调回 来,这是第二次发生变化。嗨,工作调回来了,地位马上发生变化,我们家哪有这么大能 力。过去嘲笑我那些同学,如今又该如何?我用心观察了,那些出身不太好的,直到今天在 社会的地位也是差得远。我就不一样了,我利用这个家庭的地位,紧接着上大学,也入党 了。至于我的出身,根本没人提了。我既不是好出身,又不是坏出身,莫名奇妙是受优待的 一种出身。你想,我这种出身的人说入党,要在以前,大伙不拿我当笑话吗?想想我以前走 过的路,受过那么多苦,卖那么大的命,什么时候能挣到这一步。尽管我和她家里的关系始 终不行,她和我家的关系更不行,她死瞧不起我父母,她那红五类味儿和我妈妈没共同语 言。但对我个人,已经挺满足了。
后来还是有点变化。特别是“文革”一完,她家的情况好起来,她的情绪就复杂了,后 悔过一阵,因为她那些旧朋友老同学,高gān阶层的,也都恢复了,互相一接触,一比较,她 这个丈夫就不大光彩了。那些人出国的出国,升官的升官,我没法比,但我唯一能安慰她的 只有两点:一是我现在的地位,我现在是一个单位的负责人,还说得出去;另一个是大学毕 业。应付一般社jiāo往来还行,但在高一层上,尤其在她那阶层的朋友中间,就差着点了。好 在我们有了孩子。孩子是家庭夫妻之间最结实的纽带。可是至今我们在生活习惯上也有磨 擦,特别是她那种地位的优越感表现出来时,关系中的障碍就明显些。
我好像就到此为止了。我的好时光在“文革”中都耽误了。不可能在业务上有出息,只 能走从政的路子,可是在这条路子上,出身好的还是得天独厚的。我是凭自己挣上来的,到 了真正要奋斗一个目标的时候,没有坚qiáng的家庭后台不行。我又不想要他们家的支持,我的 后台不是直接的,就不能起到实质作用。尽管我当初沾了她出身的光,在他们地位又起作用 时,我就黯然失色了。我终究不是打根儿上就红的。我认识一个人,他爸爸是派出所所长, 他都当了挺大的头。没后台,没人支持,再大的抱负也难实现。表面看我在这个家庭里好像 怪不错的,等到知道我的来龙去脉就泄劲了。
说到这儿,我心里不知是什么滋味,咱们聊点别的好不好。
扭曲了爱情,就扭曲了一生。
我这三十年呀
1966年 50岁 男 T市某设计院高级工程师三十九岁定为高级知积分子——四十岁打成“右派”赶到农场掏粪——帽子一天比一天 重——五十岁“文革”遣送农村老家——糊里糊涂当了十年地主——六十岁开始自己奔落实 政策——六十四岁回到城里一切全完——七十岁人的梦想我老了,人一老毛病就多了,说话爱絮叨,可别嫌我啊。嫌吗,不嫌我就说了。我这一 辈子呀,打哪说起呢?要说“文革”十年的事儿,还得说这前十年和后十年。加在一块这是 三十年。这三十年前因后果都是连在一起的。
四十岁打成“右派”,五十岁遣返老家,六十岁返城退休。今年我整七十了。
我十四岁离家外出求学,二十岁参加工作,打解放前到解放后,一直搞铁路设计。五六 年那年定为高级知识分子,算副教授,政府还发了证书。我懂得好几门专业知识,又有实际 经验,包括施工、管理,加上当时年富力qiáng,是我们设计院的技术骨gān。这可不是瞎chuī牛, 有好几条铁路gān线都是我主持设计施工的。那时gān劲可叫大呀,常常激动得自己夜里合不上 眼。
事情最早出在五七年大鸣大放时,我才刚刚四十岁。有个党支书对我说:“哎呀,你是 咱单位有影响的人物呀,你要不带头鸣放,咱院的运动就搞不起来!”我想也是,放吧,写 了张大字报,这就坏事啦。那时我对党没什么意见,真没什么好提的,心里也知道不能乱 说。可我对院里一些工农gān部看不顺眼。因为我在这单位gān的时间最长,算个元老,对很多 人的来路都清楚,他们根本不是搞我们这行的,调进来gān什么呀,就搞政工,搞人事,可有 职有权,专管人。有个人事gān部给我开张证明信,一行里好几个错别字。我就把这些事写在 大字报里。这下糟了呀,大鸣大放忽然一转变成了“反右”,他们就批我“攻击党的人事政 策”呀,还说我有反党言论,说我说“章罗联盟胆子大”,赞美“大右派”。我哪敢那么 讲,只是私下和一个同事哺咕说,“他们这样反党,胆子真够大的。”被同事揭发出来,意 思也变了。就这点事,把我搞成了“右派”啦。