我不想往下说了……我现在只想知道这姑娘如今在哪里？
我画过一张画，从泥泞通向远处的阳光。这画是我为这姑娘画的。但愿有一天能把这画 送给她。当然这也是用来安慰自己罢了。
那时，一个人的命运，往往也是千万个人的命运。
第14章 我变了一个人
1967年27岁男T市某小学教师
我非常注意“安全系数”——四月四日是我生命中倒霉的日子——钥匙链儿上的小手枪 ——我快成“核武器”了——里边与外边的一切刚好相反——后天的一对儿每个人一生中，都有一个日于永远记着。生日不算，那是必然会记住的，没生日就没有 你呀。我说的是另外一种——比如初恋、结婚、离婚、爹妈故去的日子等等。这日子，与你 的生命紧紧相关。我也有个日子，是四月四日。
四月四日是个倒霉的日于。拿破仑倒霉是四月四日，阿里·布托被绞死是四月四日，张 志新被枪毙是四月四日。我被逮进监狱也是四月四日。七0年的四月四日。
我被判刑二十年，刑满到期应该是九0年四月三日。按年算的刑期，释放出来的日子都 比抓进去的早一天，否则就多押一天了。所以四月四日这天，注定我倒霉。
直到现在，一到这天，就像我的死期来临，浑身不舒服，发冷，心里什么也不敢想。
这日子就像—个钉子，曾经把我钉在十字架上；如今我被摘下来，可这钉子还在。深深 的，死死的，钉在我心里。
我在监狱里蹲了十年，一直不知我为什么入狱，也不知为什么判刑。当法院念过我的 “判决书”后，我惊讶地问：“这是我的吗？”直到我被放出来后才明白。不明白还好，不 明白还觉得人家总有点什么道理，哪怕因为我踩死过一只蚂蚁。一明白，完了，人空了。好 像不是在地球上，而是在无边无际寒冷的宇宙里。
十年就像一把刀，把我切成两半。一半过去，一半将来，永远连不成一个整体。这感觉 你不会体味得到——拦腰两段，还活着呀。
我过去像个傻子。活着好比做梦。
我本人的历史再简单不过。你写吧——四一年生的。小学、中学，中学毕业那年十八 岁，没考大学，服从分配到一所小学教书。我一直没离开过学校。一条小溪没拐弯儿就流进 社会。这小溪，清澈见底儿。我活得真诚和认真。可是，上帝事先给我制造点麻烦，叫我投 生在一个狗肚子里。
我父亲是个大资本家，盐业公司总经理。但他解放后就不做事了。他喜欢书画古籍，整 天在家念书，玩字画，很少出门露面。由于他名气太大，当上政协委员，便做了一身严肃的 中山装，逢到开会来车接他，就换上中山装，拄根拐杖去开开会。他收藏的字画都是上乘的 珍品，一辈子嫌的钱大多用在这上边了。很多大书画家，比如张大gān、齐白石等等都是他的 好友。我出生时张大千还为我画过一幅画——一块朱砂画的红石头上，趴着一条石绿色的小 蛇，因为我是属蛇的。解放后他把这些珍藏一批批捐献给政府。比方那幅八大山人惊世之 作，四十四尺长的《墨荷图卷》，恽南田二十四开的《没骨花卉册》，都是极jīng的jīng品呀！ 还有文徵明的《横渡chūn江图》，上面有吴门十八学士一人一段题跋。祝枝山以楷书名天下， 但在这幅面后边有他一段一千多宇的草书跋款——这些画全叫我父亲捐献了。他这样做，一 是真心做好事，二是想买一点政治资本吧。那时资本家都是这种心理。
这种心理也遗传到我身上，就给我的真诚加进点复杂性。一方面，我虔诚地进行自我改 造。“血统”里有问题，便决心给自己“换血”，时适事事都争取好的表现。另一方面，我 非常注意自己的“安全系数”。吾日三省吾身，几乎每天都要想想，今儿自已说了什么话， 做了什么事，惹了领导不高兴；如果有，就觉得这个系数降低了。可是如果今儿说的话，做 的事，叫领导表扬了，就觉得这个系数猛增，心里就稳当，踏实，有了安全感。我这样做， 确实收到很好的效果，上学时入了团，工作后当上团组织委员，工会主席，核心组成员。被 领导视为“核心”，真叫我受宠若惊，报答之心就异常qiáng烈，更加积极表现。我喜欢历史， 对书画也着迷，同一位老先生念古书，学书法，这事也主动先向组织汇报，争得同意才去 做。比方，我有套西装，淡蓝色的，只穿过一次。那次是元宵节，家里来了许多亲友，我穿 上它对镜于一照，也觉得挺好看，可事后就觉察这是潜伏在血液里的资产阶级意识露头，必 需防微杜渐，消灭它在萌芽中，这套西装便一直挂在柜里，再没动过，直到文革抄家时被抄 走。
我找到一种适合我的生活方式：在单位积极工作争取领导表扬+尽可能普通平常的衣装+ 谨言慎行=安全系数。
再用这安全系数+业余时间潜心诗文书画的享受=我的全部生活。
每天下班回家，最大的快乐是念书、背诵古诗、习字、作画。打开一个大漆黑柜子，把 家藏的古人字面一件件搬出来，沉醉那笔jīng墨妙之中……现在年轻人恐怕会认为我活得可 怜，是可怜！可怜得像只家禽。但最可怜的，是我当适觉得这么活得蛮不错，平静，自足， 你看，这是我那时写的字：恬静、清雅、谨慎，这就是我。这是我的照片，很文气吧，还有 点拘谨，嘿，就这傻样儿。
六六年八月二十三日，红卫兵抄家开始。我正在学校写标语，宣传毛泽东思想。当时我 还是“核心组”成员。忽然一个老同学骑车来告我：“你们家抄了。”说完转身就走。我只 觉得天旋地转。跟着就被放在一帮有问题的人里去了，jiāo待家庭问题，挨批判。家里被抄得 一空，那些字画珍品，石涛、高风瀚、任伯年、任阜长的名画全侥成一堆灰。你知道“生活 没有了”是种什么滋味吗？突然一下，全部生活全没有了，好像一条鱼忽然给从水里拉出 来，到空气里，就这感觉。什么安全系数？都是自己骗自己！安全系数——零！我就抱着这 个巨大的零，其它任它什么，一点意义都不存在了。
一无所有的家。家里只剩下几个人，父母兄弟和我自已；自己只剩下吃喝拉撒。整天念 语录，做检查，一遍遍重复地jiāo持问题，大宇报上常出现我的名字，开头我总怕看见我的名 字，可是这一切到了六八年，我已经相当习惯了。包括那些没有问题的同事对我没有笑容的 表情，呼叫我名字时冷冰冰得像喊牲口的声调儿，我都习惯，这世界已经没有什么不能接受 的了。当亲眼看见一批批人挨打、被捕、坐牢、自杀，我想，平安，就是自由。或者说很具 体、很实在的自由，就是平安无事。
我获得这“自由”大概没问题吧。
可是突然一天，我被扣起来。
事情弄明白后，我并不害伯。起因是六七年初最乱的时候，我弟弟一个朋友的父亲，是 北京一所中学的党委书记。他被做为走资派斗得死去活来受不了，逃出北京来躲躲。我见他 困难，留他在我家暂住。我会烧菜，有时来几个老同学一起吃吃聊聊。一个多星期后他就南 下去扬州的亲戚家。运动高cháo过后他回到北京的学校。他比较有经验，为了争取群众团结 他，就告发我，说我家有个黑组织。什么？忘思负义，不不，忘思负义在那时候是常事儿。