一寸一寸地往前移动，慢得令人不耐，但是没有任何车子脱队超前。近乎平行的jiāo流道上也塞满了车，也是一寸一寸地移动。二十分钟之后，我们的车熬到了与jiāo流道jiāo会的路口，我才猛然发觉这两条路上的车子是怎么样一寸一寸移动的：在jiāo口的地方，主线前进一辆，jiāo流道接着吐进一辆，然后又轮到主线的车，然后是jiāo流道的车……像拉练似地缝合，左一辆、右一辆、左一辆、右一辆，而后所有的车都开始奔驰起来。
这样的社会秩序来自一种群体的默契。不需要警察的监视，不需要罚规的恐吓，不需要红绿灯的指示，每一个人都遵守着同一个“你先我后”的原则，而这又是非常简单的原则：秩序，是唯——能使大家都获得应有利益的方法。
很简单的原则，很基本的默契，但是这种个人与群体的默契从什么时候开始有的呢？
罢 视
巴伐利亚匹兹堡的一万四千个居民决定“罢视”；整整一星期不打开电视。镇公所安排了露天音乐会、爬山、晚会等等，让人们消遣。
这有什么了不起吗？有。首先，小镇居民表现了对大众文化反省批判的能力；电视，就许多方面来说，和尼古丁、酒jīng、大麻烟一样控制人的心智。更难得的，是居民竟然能够将这种批判诉诸行动，集体来封锁电视。当一个人抱怨电视节目水准低落、他只是，个可有可无的个人，当一万四千个人起而“罢视”，就变成电视企业不敢轻视的力量，这个力量因而保障了渺小的个人，给予他尊严。
台湾的电视观众在咒骂之余，有没有这一万四千个人的果决呢？
番 薯
洋葱、花菜、胡萝卜、青椒……一篮一篮蔬菜水洗过的青翠。我拎起一个沾了土的番薯，心里一阵喜悦：十个月大的孩子今天将吃他生命中第一口番薯，世界上有这么多甜美的东西等着他一件一件去发现，真好——“你们怎么处理番薯的？”有人在背后问我。
是个五十几岁的妇人，带着谦和的微笑。不等我回答，又继续说：“我只会放在水里煮一煮。你们东方人一定有比较高明的吃法……”
也许，但是我这个东方人只会把番薯丢在水里煮一煮。实话实说，她显得相当失望。
站在人行道上，苏黎世的阳光，到了十一月居然还是暖暖的。手里拎着一只番薯，跟这个妇人说话。
“我是以色列人，在苏黎世住二十几年了。不，我不喜欢瑞士！”
不喜欢这个多少人梦寐以求的国度？为什么？
“工业高度的发展，环境都被破坏了，你看，树也被砍了，草原上盖房子，大自然愈缩愈小……”
她抱怨着，我心里在说：妇人，你简直人在福中不知福，在瑞士说环境污染？
我看到的湖，清得可以数水中的水草石头，雪白的天鹅、黑色的野鸭在雾中若隐若现，栗子落进湖里几声滴答。我看到一里又一里的草原，草原边有郁郁的森林，林中有cháo湿长着果莓的小径。苹果树扎根在草坡上，熟透的红苹果滚下坡来，被花白的rǔ牛蹄子踩碎。牛脖子上的铃铛在风里叮当叮当传得老远。
而她在抱怨大自然的破坏？
“我比较向往你们中国；人与大自然和谐的共存，尊敬大自然，体认人的渺小……”
我忍不住笑起来。又是一个向往东方文明的西方人！她大概在书店里买了两本封面优雅的介绍东方哲学的书，用空灵的画与空灵的文字谈禅家、说老庄。她怎么不知道哲学与现实生活的距离呢？或者曾经有个中国人热切地告诉她，中国是如何如何地与天地为一体，她显然不知道dòng庭湖三十年来缩小了一半，也不知道这五年来，中国大陆的森林面积每年减少两千多万亩，更不知道台湾的人日日在呼吸污染的空气，在几近“死亡”的河流中捕捉含金属的鱼；山林缺少水土保持，年年闹水灾……
“我也不喜欢瑞士人的物质主义，一心一意只是钱、钱、钱。有了钱要赚更多的钱，有了大房子要买更大的房子。他们根本忘记了如何简单地去生活。你们中国人就不会这么功利，你们比较讲究jīng神性灵上的追求，对不对？”
对不对？望着她热切的眼睛，我尴尬着不知说什么好。
“而且，在瑞士，人的心很冷，人与人的距离很远。每个人都守着自己美丽的房子、昂贵的汽车、漂亮的花园，可是人与人之间没有温情，房子越大，人越寂寞。
你们中国人很讲感情的，不是吗？”
“是的。”我很肯定地回答，她开心地笑了。可是，我没有办法对她解释中国人与瑞士人一个重要的不同：中国人对“自己人”讲感情、重道义，对陌生人却可以轻易践踏。挤车时用肘把别人推开、停车时堵住别人的车子、垃圾倒在别人的墙角下，害的都是不认识的陌生人。一旦是“自己人”，他却会热情地给你各种优待，让你不排队可以买到票，使你不挂号可以看医生，不jiāo钱可以成会员等等。瑞士人或许对“自己人”非常冷漠，但他们对“陌生人”却显得相当“温情”；我若牵着幼儿的手出去，一副“妇孺状”，一路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴儿车；连公共汽车都会在开动之后又特别为我停下来。
“住上几年你就会知道，”妇人握着我的手道别，“瑞士实在不可爱！你一定会想念中国的。”
我已经在想念中国了，可是我想念的中国不是她包装jīng美的东方幻想国，而是一个一身病痛但生命力qiáng韧的地方。
拎着番薯回家，要放在水里煮一煮。
想念草地郎
如果闭着靥眼睛让天方夜谭的神毯带你飞到一个陌生的国度，就在市集中让你降落；睁开眼，你如何分辨这究竟是个已开发先进国，还是个所谓的“开发中”国家？
很简单，你说。先看房屋建筑。如果是光洁照人的高楼大厦，屋与屋之间有雅致的绿地庭园，这大概是先进国。再看道路，如果路面铺得密实平整，人行道上每几步就有株树，每个街角都有街灯，这大概是先进国。在路上跑的东西，如果大多是四个轮子的车辆，在十字路口凭着jiāo通标志整齐地来来往往，这大概是个先进国。
相反的，如果映入眼帘的是草篷木桩搭凑起来的住屋，道路上一步一个水坑，泥泞满地，路上挤满了二、三、四个轮子拼凑而成的jiāo通工具，牛羊猪马与骆驼在人与车之间穿梭，牛鸣与喇叭震得耳根发麻：这，当然是个“开发中”国家。
但是这些表象的指标不可靠。你可以凑巧降落在香蕉共和国国王的官邸前面；国王以救济灾民为名目向联合国借了两亿美元，用这两亿美元在你面前建了一整排光洁照人的高楼大厦，铺了一条宽大平坦的柏油路，从他家门口直达飞机场，方便他在政变时顺利出国。制服英挺的警察站在路中心指挥jiāo通，猪马牛羊若闯入这个区域格杀勿论。你，很容易被骗的。