18时许，前面的车辆开始缓缓向前移动，我们知道舟桥通了。
在被震断的大桥桥头，向下游方向沿着河岸被推平一条临时道路，舟桥就在不远处。戴着红五星，红领章的解放军战士挥动着小红旗指挥着车辆依次缓缓通过舟桥。
这时天色已渐渐地暗了下来，到达“老呔儿”的厂里已是掌灯时分。食堂的师傅只给“老呔儿”留了一盒饭，大家相互推让，谁都不肯吃，最后“老呔儿”劝张师傅吃了，因为他要开车。
离开卢台市时，还有不少同方向行驶的车辆，走着走着，前后的车辆越来越少，最后只剩下我们这几辆车了，而且一路上几乎没有碰到迎面驶来的车辆。
夜深了，繁星满天，除了车头灯照耀前方不大的范围，周围一片漆黑。公路上不时飘过来一阵阵浓重的白色雾气，我们的车就在这不时飘来的浓雾中快速穿行。
因为有“老呔儿”作向导，我们不担心走错路，但心情并不轻松，警觉地注视着车窗外，30日零时许，“老呔儿”说前方有个路口，一直走不要拐弯儿就进唐山市区了。这时前面几辆卡车停了下来，我们也跟着停在路边下去探听情况。
>
唐山市里死一般沉寂（1）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社这是一个丁字路口。
一位穿着上衣有四个口袋草绿军装的年轻军人，腰里扎着咖啡色的人造革腰带，右肩左斜地挎着一只手枪，手里还拿着一只小红旗，挽着裤脚，一身泥水。他站在直行方向的路中间，挥动手中的小旗指挥车辆向左转。我们下车向他讲明来意，并出示了我们的介绍信，“老呔儿”又说他家就在市里住，他才同意我们进去并且说，不是不让进去，是因为里面太脏。开始我们对这个“脏”字都不理解，但后来的经历使我明白他说的脏是什么意思了。
地震的时候抑或震后下雨，据当地人说，29号下雨。30号晴。是夜天空晴朗，空气却不清新。
挥别解放军同志，继续向里走。不远，一条裂缝横贯马路，路面发生隆起和凹陷，最宽的地方约一米，张师傅不敢过，怕车轮陷在里面。我们让张师傅用车灯照着，下车去看。走到裂缝处用手电筒向裂缝里照，有些地方黑黢黢的，似乎深不可测。小型越野车辆的轮子太小，肯定过不去，幸亏我们开的是大型货车，轮子大。我们一个人在车头前引导，张师傅小心翼翼不断变换着车身的方向，左前轮先轻轻滑入裂缝，加油驶出裂缝，再将右前轮缓缓驶入裂缝，照此，再将左右后轮驶过裂缝。以后我们才知道，这就是此次大地震主gān断裂造成的地表裂缝。
此时我并没有感觉到了极震区，因为还处在城市的边缘，在天空的微弱星光的映衬下，隐约可看到倾斜的电线杆，低垂的路灯和似乎伸向地面的电线。“老呔儿”告诉我们进入了市区，但却听不到声响，整个城市一片漆黑，死一般沉寂。这时我突然感觉到一阵恐惧，意识到我们进入了受灾严重的城市。
走了不远，路两边出现了尸体，几个一排地放在一起，离尸体不远，出现了用棍子斜撑着或塑料布、或chuáng单、或席子的小棚子，三三两两的人坐在棚子下面。坐在棚子下的人，目光呆痴，似乎都麻木了。看来他们不一定是一家人，而只是街坊邻居。那些尸体几乎都用塑料布、chuáng单或凉席从头到脚包裹着，脖子处、腰部、膝盖处和脚腕处都用各种绳带、布条捆扎着，两只手也同时被捆在腰部。
难怪那位解放军gān部说里边很“脏”呢。七月的北方正值盛夏，加之震后天雨，高温高湿、腐尸、蚊蝇、遍地的生活物品……怎一个“脏”字了得。
不幸在那时是家家都有，人人都有的平常事了，相互见面第一句话是“你家死了几口？”人们的眼里已经看不到眼泪，叙述那难忘瞬间的语调也很平静，只是在后来很长一段时间内“老呔儿”们的话语中少见他们惯有的慡朗和诙谐，更多的是欲说还休的无奈。
“老呔儿”找不到自己的家街道两旁的房屋都倒塌了，本来就不宽的路变得更窄了。走着走着，“老呔儿”也不认识路了，被眼前的景象惊呆了。来的路上他还滔滔不绝，现在却默默不语，两眼只盯着车窗外的景象，也许他想到了自己的家，似乎隐约感到家里发生什么。
走到一个较为宽敞的路口，“老呔儿”说，我家就在这附近，你们等我，我先过去看看。
整个城市一片寂静，一片漆黑，但我们的车灯前总有人影出现，可以想像整个城市几乎无人入眠。
看到我们是外地车，有人围了过来，问我们是不是救援人员。
有两位年轻姑娘，一位怀里还抱着一个婴儿，朝我们走过来。告诉我们她俩是卫校的护士，怀里的孩子是卫校接生的，孩子的母亲已遇难，她们把孩子抱出来，希望我们能收留这个孩子。那时我不到20岁，不知道这种事儿该如何办，老霍和张师傅都40多岁了，他俩对两位姑娘说，我们是来唐山执行任务的，不回家，而且我们也没有吃的东西，无法养活这个孩子。后来那两位姑娘抱着婴儿去了哪里我就不知道了。
“老呔儿”终于回来了。只说了一句“不找了，咱们走吧！”看着他一脸的汗水，不安的表情，我们心中充满不祥的感觉，但什么也不敢问。过了一会儿他才说，他家住在一个胡同里，倒塌的房屋把街区的所有胡同都抹平了，人也生死不明。倒是碰到了一个邻居，可人家也说不清他家的情况。
“老呔儿”叹了口气说：“走吧，我带你们去找唐山抗震救灾指挥部。”
毕竟是当地人，虽然城市、街道已面目全非，“老呔儿”凭着记忆，依靠车灯的照耀带我们一路找去。
路边停着几辆大客车，车窗透出微弱的煤油灯光，一辆大客车车体上挂着的红色条幅，上写着“唐山市抗震救灾指挥部”。我们心中一阵喜悦，赶紧下车跑向挂着条幅的大客车。
大客车的小桌上摆着一盏马灯，昏暗微弱的灯光里坐着几个人，我们递上介绍信并说明来意。对方接过信看了一下略带苦笑地说：“我们是唐山市革委会的抗震救灾指挥部，只负责市区内的救灾工作，你们是不是到地区革委会去联系一下？”
>
唐山市里死一般沉寂（2）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社人们现在更需要的是食品、饮用水等救灾物资，而不是我们携带的地震仪。
“老呔儿”又带我们去找地区革委会。
车灯的照耀下，一路的景象几乎完全一样，一个小棚子里坐着几个目光呆滞的人，这些人似乎也不都是一家人，小棚子旁放着一排包裹好的尸体。一路走下去，都是这样的景象。
路边摆满了尸体，我们只好睡在车上在“老呔儿”的指挥下，车子拐上了一条更加漆黑的路，这条路还比较宽，但路边四处摆放着尸体，也没有人和小棚子。正在纳闷儿，进去不多远，车灯照亮处，一大堆建筑物废墟上摆满了尸体，估摸着有上千具，是白天集中摆放在这里的。张师傅嘴里嘟囔着“不找了，不找了。”说着就向后倒车，退回到进来的路口处。