饱蘸着逝者的沧桑，凝聚着亡者的血泪，它的指针安静、肃穆地静止在那个悲怆的时刻，昭示着曾经的那场震惊世界的巨大灾难的降临：03时42分20秒！
凝望着这块沉睡了30年的手表，这块曾吸吮着你的体温伴随你踏遍祖国山河的表，这块曾日夜催促你争分夺秒勇战地震之敌的表，我突然顿悟：云年，这就是你离开这个世界前要传达给我的最后一个信息吗？你要告诫我永远铭记这个时刻，是吗？是的，我怎么能忘记，怎么会忘记啊！
随着这一时刻的到来，一座工业重镇毁灭了，24万生命葬送了，中国地震工作者十几年来的奋斗、求索与希冀，以及曾经似乎显赫一时的“辉煌”，也一下子彻底粉碎了、泯灭了……
凝视着那静静地躺在表盘上的指针，我的思绪又飞回到遥远的1976，飞回唐山地震爆发后那永生难忘的日日夜夜！
7月28日石家庄。一个燥热难耐的夏夜……
突然，我被一阵嘈杂的人声和疾步下楼的脚步声惊醒，然后就感到chuáng板在剧烈地摇动。
“不好，地震！”我立刻翻身下chuáng，抱起三岁的儿子就往楼下冲去……
待我匆匆赶到省地震局。那坐落在范西路的两座小楼已灯火通明，人声鼎沸。
“快，赶快弄清地震在哪儿！”跑进二楼值班室，我接过电话听筒，急忙往各个地震台打电话，以便用最快的速度找出震中位置。
然而，很快我们就意识到问题的严重性：省内的地震台不是仪器被掀翻，就是记录出格无法分析震相；电话打到北京，情况大同小异；而唐山地区，电话则全部中断！
“难道，地震就在唐山？！”
我不敢往下想了，只管埋头工作，穿梭在放电话机与放jiāo切图板的办公桌之间。
直到天已大亮，才从北京传来了令人震惊的消息：地震发生在唐山市，7～8级，唐山市房屋几乎全倒平了……国家地震局正在组织队伍前往现场……
真是晴天霹雳！我的心一下子收紧了，简直不敢相信自己的耳朵：天哪，唐山倒平了，那得有多少人惨遭不幸啊！云年和他的战友们能逃过这一劫吗？！
然而，职业习惯驱使我不动声色，继续埋头工作，和同志们一起坚守在办公室。
7月29日夜色降临，忙碌了两天两夜的办公楼稍许安静下来。
“叮……”值班室的电话突然急促地响起，刺耳的铃声划破夜空，震人心弦。
我飞快地抓起听筒：“喂，你是哪里？”
电话里传来我急切盼望又害怕听到的声音：“喂，值班室吗？我是唐山地区队孟祥振……”
这是震后从唐山地区队打来的第一个电话！
“唐山来电话了！”我脱口而出，在场的人立刻围了过来，已经有人拿出了笔和纸准备记录。
我屏住呼吸，凝神倾听对方的声音，生怕漏掉一个字；一边听，一边一字一句复述着电话的内容。值班室里所有的人都安静下来，空气凝重得令人窒息，只有我复述的声音在屋内回dàng，一声声敲击着人们的心房！
“……唐山地区队石蕴璇、傅长河、刘信、宋保田四同志遇难……，省局地震地质组的6名同志还在室内……”
放下听筒，我立刻拿起电话记录疾步走出值班室，来到地震地质组办公的房间，准备与李钦祖一起整理电话记录……
突然，我感到一阵窒息，胸口像塞满了棉絮，仿佛全身的血液在刹那间都凝固了。几天来的jīng神压力、体力消耗终于使我不能自持。我不由自主猛然起身逃离房间，冲下楼梯，跌跌撞撞地跑出办公楼，踏着月色一头扎进院子里一间无人的活动房，忍不住热泪横流：我清楚地知道，已经是震后第三天了，“还在室内”这意味着什么，何况我们知道震后唐山市还下了大雨！
不一会儿，姜秀娥找到了我。
“非比，你哭吧，别闷在心里！”她说。
是的，自地震以来，我一直把担心、思念和苦痛埋藏在心底，认真地履行着自己的职责。面对唐山几十万同胞的苦难，我没有理由懈怠，没有理由为自己流泪！然而此时此刻，我却再也无法控制自己了！
>
悲情岁月（2）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社“非比，别太难过，也许还有希望……”姜秀娥安慰我。
是的，不管怎样，还没有得到最后的消息，也许，他们真的能奇迹般生还？然而，我知道，这希望太小，太小……还有，远在天津、北京的亲人，你们又如何呢？身处严重的地震波及区，担心着云年的安全，惦记着女儿的遭遇，这几天你们又在经受着怎样的颠簸、熬煎？远在京、津、唐三地的亲人们哪，你们怎能不叫我牵肠挂肚，心绪焦急！
但是，我深深懂得，作为一个地震战士，在人民面临震灾危难时，我没有理由被个人的不幸压倒。心境稍稍平静，我和姜秀娥一起走出了活动房……
回到办公室，同志们向我投来深情的目光；虽然没有语言，但我读懂了，他们分明在说：“非比，你要挺住，我们相信你！”
是的，我会挺住！自地震发生以来，虽然我惦记着远方的亲人，越来越qiáng烈地预感到不幸将会发生，但头脑始终十分清醒。我知道此时此刻该想什么，做什么，知道自己应尽的责任。
擦gān净脸上的泪水，埋藏起内心的苦痛，我要求自己依然镇定自若地坚守在岗位。
7月30日午夜，散去了白日的暑气，安静了嘈杂的人声，忙碌了三天三夜的我，第一次独自一个人坐在办公室。凝视着窗外那无边的黑暗，遥望着远方那可能已永远离去的亲人，我梳理着几天来纷乱的思绪……已经是地震的第四天了，亲人生还的希望已几乎是零！我对自己说：是到了该冷静地面对现实的时候了，非比啊，你准备好了吗？
是的，我准备好了，我准备着迎接bào风雨的洗礼，我准备着承受最严峻的考验！于是，我拿起笔，含泪写下一封给局党委的信，向党组织表达了我的心迹：我准备着迎接考验，我将迎着风bào勇往直前。此时此刻，也只有这么做，我的心才会有些许宁静。
7月31日又一个夜晚降临了，人们仍在忙碌。
我正在办公室工作，一抬头，见医务室的孙宝英大夫正向我走来。
“非比，来，再打一针吧！”她微笑着，温柔地对我说。
我乖乖地伸出了手臂。几天来，由于体力不支，我靠打葡萄糖坚持着；至于孙大夫为什么会此时来给我注she，我当时并没有多想。
不一会儿，政工组的小刘走进办公室，轻声对我说：“非比，李向前同志请你去一趟。”
我跟着小刘来到行政办公楼，推开李向前副局长办公室的房门，只见政工部门的几个同志都严肃地坐在那里。我愣了一下，突然意识到：难道那个最严峻的时刻真的来了？