你要是一扭身离开她，人们会说你是个好人。追求幸福是人的天性，而畏惧人言又是人生就的弱点。放弃追求就可以逃开那可怕的人言，然而心中就只剩了忍受。你要是能忍，人们又会说你是条好汉。然而，这好汉是因为害怕别人的舌头而得名的，并不是因为他不想得到爱情。
满天的星星。
他走在星空下面。
深不见底的天，就像广阔无边的海。
脚下的地球也像是一只漂泊的船。几十亿支桨在划，几十亿个声音哼着艄公的号子，在这黑色的海洋上划，在无限的空间中走，想要走向幸福，走了千万年……人，活着，并且想得到幸福。也许这正是宇宙间的悲剧，也许这才是痛苦的原因。追求的途中布满了痛苦。要么你别去追求，忍受、压抑、苟活，用许多面盾牌封锁住自己的心；要么就拼力去摇动这沉重的桨。两样之中你总得接受一样，没别的办法，因为你活着。尽管幸福的彼岸缥缈，还是不如摇动起双桨，只是因为否则就只有逆来顺受，只是因为不如此就更没有欢乐。摇吧，dàng吧，走吧，反正也是活着，何不把自我压抑的力量都用在这沉重的桨上！缩到角落里去流泪，去咬破嘴唇，并不少费力气。摇吧，dàng吧，即便摇不到幸福的彼岸，至少dàng出自由的欢畅……
自尊是桨，自卑是桨头上碰到的第一个恶làng。
紧接着你就会碰上第二个、第三个、第四个……当他奋力地摇起了桨，那些噩梦就几乎都变成了现实。
他们还是常常在一起。姑娘常常到他的小屋里来。
一般是在晚上。小台灯的光昏暗，但柔和。扫街的老头一见她来了，就不多呆，弄得她挺难为情。“您再呆会儿吧。”她说。老头摇摇头，笑笑，听得出来她这话说得并不情愿，老头不怪她。“他会生气吗？”老头走了，她惶然地问他。“不会。”他说。她还是不安心，愣愣地听着老头远去的脚步声，目光又变得遥远……老头的身世他们都听说过。许久，他们才又开始说别的事。她跟他讲很多事，单位里的事，外面的事，“唧哩呱啦”，又高兴起来。常常就忘记了时间。“jī毛蒜皮，你真爱听我说？”她问他。当然真爱听，jī毛蒜皮不绷着脸吓唬人。忽然想起时间已经太晚了，他们就一块儿编一个瞎话，以便她回家后可以平安无事。常常是编一个“单位里开会”的瞎话……
尽量不去想将来的事。他们爱，是真的；谁也不敢去想结局。想也想不清楚，命运不会像你想的那样去安排。
……最好的时光是在她下了夜班的时候，第二天是白班，她可以在他这儿呆一整天。她又说又笑，又连连打哈欠。“真困，得回家睡觉去了。”她一遍又一遍地这样说，仍然呆到了很晚。他送她到汽车站，一路上再编一个“加班”的瞎话……
他们有过那么一段好日子，最多隔一天就要见一次，见一次就呆很久，有很多话说。
……太阳在白杨树的枝叶间穿行，已经很低了，小路上横着树gān长长的影子。他们走走歇歇，歇歇走走。
她忽然在他耳边小声说：“哼，你还不知足？”
“什么？”
“你说什么，——我！”她不好意思地笑。
“噢，谁说不知足了？”真憨，也许是一时不知怎么回答好。
她嗤嗤地笑个不停：“那你还老跟我吵架？”
“那叫什么吵架呀？！”他急了。她笑得更得意了。
第09节
他们有时候吵架，真可谓是替古人担忧，为了小说中的人物应该怎么办而争得脸红耳赤。
“别着那么大急，知足就行了。”她仍然开他的玩笑。
他却认真。他担心自己的小说总写不成；觉得自己什么本事也没有，不配得到她的爱。如果她爱的不是他，而是另一个和他的情况一样的人，他也会在心里为她可惜。
“也许我什么都写不成……”他轻声叹息着说。
“别老想着写得成写不成。‘写就是了，gān着就行了’，你自己说的话自己老忘！你……”她忽然不说了，觉出了他话中的另一种意思。
“够呛！”她说，看着他。
“什么够呛？”他发现她不大高兴，心里有些慌。
“别装傻，用我揭穿你话里的另一种意思吗？”
他没争辩。他知道，她爱他绝不是因为认定他将来能成功、能写出东西来。不过他冤枉，他那句话里没有别的意思，他只是担心自己无所作为，对不起她。但他不敢再说什么，他拿不准自己是否真有什么不应该的想法。他在她面前像个虔诚的教徒、诚实的孩子。
她看着他的窘态，笑了。他这才也笑了……
这样的日子有好几年。
有一次他也那么问她：“你呢？”
“我怎么？”
“知足吗？”
“什么知足？噢——，”她想起来了：“不知足！”
“……”
“你要也是个女的就好了。”
“怎么？”
“你就住到我们家去，咱们俩住在一块……”
鸽子在落日里飞。落日像一块透明的红胶片，像是小时候做灯笼时剪下来的，贴在玻璃上。
他们从来没说起过这些。他们知道那会遭到什么样的反对。她又是个孝顺的女儿……
他们真怕到了必须结婚的年龄。
她什么都好，就是软弱。他知道她不敢反抗她的父母，她自己也知道自己不敢。她父母都上了岁数了，又都有病，高血压、心脏病。他知道那是两位挺好的老人。在她刚认识他的时候，她父母曾很为自己的女儿能真诚地关心一个伤残人而高兴过，要不是后来出乎两位老人意料的发展，两位老人自己也会愿意帮助他的。他们没料到。他们一定是非常后悔了，后悔自己早没有制止女儿去接触那个伤残人。他在他们心中当然会是个恩将仇报的狡猾的家伙。他总告诫自己：不要恨他们，他们在这一点上也并不比别人更……总之，他们是两个挺好的老人，教育出来她的人当然是好人。唉，好人！
马车从天上下来，把我带回我的家乡，马车从天上下来，把我带回我的家乡……
他继续在黑夜中走着，去找他的鸽子，哼着这支歌。
那是一支被歧视的人的灵歌。有人说，半夜醒来，听见过他唱这歌。
歧视。偏见。最可怕的不是有人追在你屁股后头喊你瘸子，而是别的一些事。譬如：他和她在一起走，常常会遇到一些惊异的目光，那些目光在他和她的脸上来回移动，直到寻找出一些自以为相似的地方，认为他们是兄妹或者是别的亲戚，那目光才似乎是放了心。否则就总大惑不解地往他们这边瞟。再譬如：大家在一起互相开玩笑，开爱情方面的玩笑，这时候他可以放心，玩笑绝开不到他头上来，人们会不约而同地把他忘掉。这些事才可怕。还有，知道他们俩好的人对他们俩的事都保持沉默，这沉默像是否决，像是疑虑，像是哀悼；顶多是叹一口气，像是遗憾，更像在叹息夜里不会出太阳。人们什么都不说，对他们的事不表态。可他甚至希望有人能开他们俩一句玩笑，那也等于是对他们爱情的承认。可是，有些人却在背后把他们俩的事说来说去，似乎是说着一件奇闻。背后的奇闻，意味着不正常，可正是这种背地里的jiāo头接耳、说来说去使他们的爱情变得不正常，像是偷来的，像是滑稽的、畸形的。没有正常的舆论，久了，会使你自己对自己产生怀疑。却有人在不辞辛苦地向她申明利害，替她设想未来，为她画着恐怖的图画。没有谁是坏人。没有谁qiáng迫谁。但舆论最厉害。任何话，说的人多了，就都像真理。唉，偏见！会使本来挺好的爱情变成痛苦的漩涡，它不会直接站出来打翻你的小船，摧毁你的港湾，它没有勇气对抗法律，却有力量在小船四周制造漩涡，使小船在痛苦中自行沉没。爱情应该是幸福的，所以人们才追求，但当爱情被蛮横的偏见压迫得变了形，一排排痛苦的làng头打来，软弱些的船儿的转舵本不该过分谴责。谁愿意忍受那永无休止的折磨呢？然而，此刻偏见又跳出来说：“我说过，你们在一块不会幸福！”夸耀它的先见之明：“他们本来就不可能成。看，不出所料吧？”