她一双腿长长。爱穿一条淡蓝色的短裙。她一进屋未，常常是一蹦就坐到小书桌上——这或许是她还带些孩子气；或许她腿氏，桌子矮，坐上去正合适。
我呢？过去吻她高矮也正好。我吻她。她不让。一忽而把脸甩向左边，一忽而又甩向右边，还调皮地笑着。她那光滑的短发像穗子一样的在我笨拙的嘴唇上蹭来蹭去。
以后，由于挺复杂的原因，她终于说：“我们的爱没有物质土壤，幻想的种子连幻想也结不出来了。”这句话，她说了许多遍，一次比一次肯定，最后她无可奈何又断然地离去了。
稀奇的是，那快乐女神始终与我这哑巴桌子连在一起。每当我的目光碰到桌沿，就会幻觉出她当初坐在桌上的样子。浅蓝色的短裙扇状地铺开，一双直直又顺溜儿的长腿垂下来，两只小巧的脚jiāo叉地别着。这时她那动听的笑声好似又在桌上的空间里发出来。
我需要记着的，这桌儿都给我记着了。而那女神与我临别时掉在桌上的泪滴，却一点痕迹也没留下。大概那不是泪，而是水滴。
桌上唯有一处大硬伤。那是——那天，一群穿绿服装、臂套红色袖章的男女孩子们闯进我家来。每人拿一把斧头，说要“砸烂旧世界”，我被迫站在门口表示欢迎，并木然地瞅着他们在顷刻间，把我房间里的一切胡砍乱砸一通。其中有个姑娘，模样挺端正，但她的眼神叫我害怕。她却不吵不闹，砸起东西来异乎寻常的细致。
她在屋里转来转去，把尚且完整的东西翻出来，一件件、有条不紊地敲得粉碎。然后，她翻出我一本相册，把里面的照片一张张抽出来，全都撕成两半。她做这些事时，脸上没有任何表情。
她忽然把一张照片面对我：
“这是谁？”这是我那“快乐女神”的。我说：
“一个朋友。”她微微现出一种冷笑，一双秀气的眼睛直盯着我，两只白白的手把这照片撕成细小的碎片。我至今不明白，在那时为什么一些女孩子gān这种事时，反比男孩子们gān得更彻底、更狠心、更无情。相册中所有女人的照片——我姐姐、妻子、母亲的，她撕得尤其凶，“刷、刷、刷”地响。仿佛此刻她心里有什么受不了的情感折磨着她，迫使她这样做。
最后，她临去时，一眼瞥见我的书桌。大约这书桌过于破旧，开始时并没引起他们的兴趣。此刻在一堆碎物中间，反而惹眼了。她撇向一边的薄薄的唇缝里含着一种讥讽：
“你还有这么个破玩意儿！”随手一斧子，正砍在桌角上。掉下一块挺大的木茬。
就这样，我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它会无声地提醒我。
它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠。这树冠摇曳婆裟的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。
每当这树冠的枝影间满是小小的黑点点时，那是chūn天；黑点点儿则是大槐树初发的芽豆豆。这期间，偶尔还有一种俗名叫做“绿叶儿”的候鸟，在枝间伶俐地蹦跳的影子出现在桌面上。夏天来了，树影日浓，渐渐变成一块荫凉，密密实实地遮盖住我的小桌。等到这块厚厚的荫凉破碎了，透现出一些晃动着的阳光斑点时，秋风还会把一两片变huáng的叶子chuī进窗；像几只金色的小船，落在我这如同无风的水面一般平光光的桌面上。随后该关窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸汽。那片叶无存、光秃秃、只剩下枝桠的树影，便像一张朦胧模糊的大网，把我的小桌罩住……我常常被这些情景弄得发呆。谁说它丑？它无用？它应当被丢弃？它有着任何华贵的物品都无法代替的风韵和诗意。在它的更深处。甚至还潜藏着丰富的思想。
尤其是在yīn雨的日子里，乌云像拉上的厚帘子把窗户遮暗了。小桌变成黑影，很像一块浓雾里的礁石，黑黝黝的，沉默无语。忽然一道闪电把它整个照亮，它那桌面上反she着可怕的蓝色的电光。但在这一瞬间的qiáng光里，它上边的一切痕迹都清晰地显现出来，留在这中间的往事一下子全部复活了……我阖上眼，情愿被再现在幻觉中的往事深深地感动着。
我终于失去了它。
在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，给它保住了生命。它才是真正地为我献出了一切哪！等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一个能gān的木匠，想把它复原。木匠师傅瞧着它，抽着烟，最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞅了我一眼，显然他不明白我何以有此意图——又不是复原一件碎损的稀世古物。
它就这样在我的生活中没了。
我需要书桌，只得另买一张。新买的桌子宽大、实用、漆得锃亮，高矮也挺合适。我每每坐在这崭新却陌生的大书桌前，就觉得过去的一切像那不能再生的书桌一样，烟消云散，虚无飘渺，再也无从抓住似的……我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：
“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”
13.人生的象征
我的书架上有一格挤满了中外体育名人的传记，一位写小说的朋友串门来看到，他开着挑衅性的玩笑对我说：“你想标榜你曾经是个运动员吧！”我没答话，伸手抽出人民体育出版社编辑的那些“体育名人列传”，把我爱读的《拳王阿里自传》、《贝利自传》和《败军之将》递给他，他漫不经心地哗哗一翻，却忽然停住，目光在眼镜片上画了一对惊叹号。他发现这几本叫我看得很旧。嘿，这是对他那“标榜”
二字无声而有力的反击。
“看来你什么杂书都读。”他说。这话是他为自己找台阶下。
我微微笑笑，把书推到他怀里，说：“我的书从不借人，这次破例，你3 天后必须还我。”3 天后他还书来时，竟然半天没说话，完全换了一副神气，驯服而可爱得多了。眼镜片后边是一团深深的被感动的感觉。
该由我说话了，我真想说：
老兄！你怎么能对没读过的书妄下结论，小看了体育明星的传记呢？不管你是不是体育爱好者和球迷，可别把体育比赛仅仅看做身体与技能的较量。这些体育明星也不是从天上掉到比赛场上的，他们都是由普通人中间一步步走向至高无上的冠军宝座，而这每一步包含着什么？浸透汗水、劳其筋骨的苦练么？不断吞食失败和挫折的苦果么？意志与尊严的拼搏么？还有什么更深刻的内涵，你说？
体育展示给人并吸引人的，只是它最jīng彩和最辉煌的部分，也就是它最后的，最高层次的较量。而它大量的淘汰掉的部分并不为你看见和知晓。就像一座世界级的高峰，使你兴奋的是背衬着蓝天白云、灿烂夺目的峰顶，但在它下面、支掌着它的，却是亿万吨默默无闻、索然无味的石头和土块。这些石头和土块连同峰顶才是整座山峰，整个体育事业！你只看几场比赛能说懂得了体育？