雪地里，二十六岁的小寡妇麻大姑背着只剩一口气的破烂儿，艰难地朝村子走去。白雪皑皑，那一深一浅的足印，记录了这对患难夫妻最初的爱情。
其实，在这以前，破烂儿是有过一场爱情的。正是那场大雪，深埋了这一切。至今想起来，陈天彪仍感到身上冷冷的。
五十二年前，破烂儿出生在那个叫下四坝的村子里。破烂儿是孤儿，爹妈死得早，他是吃百家饭长大的。
十七岁那年，他孤身进了河阳城，收起了破烂，两年后的一天，他在河阳城遇见大队书记的女儿兰花，兰花跟他同岁，小他几个月，初中念完后在家闲着，不用下地gān活，也不用挣工分，唯一的事就是跑到河阳城玩，破烂儿城里熟，自告奋勇给兰花当起向导。
一年后，两个人竟然有了恋情，这是多么不可思议的事啊。要是放在今天，陈天彪兴许就把一切都掐死在萌芽中，偏是在那时候，吃百家饭长大的破烂儿心气竟高得能冒过天。兰花让破烂儿到她家提亲，破烂儿就傻乎乎跟在媒婆花大婶后头，来到大队书记家，还没等花大婶说完话，大队书记一把扔了破烂儿恭恭敬敬奉上的厚礼，bào跳如雷道：“一个捡破烂的，敢跑老子门上提亲，癞蛤蟆想吃天鹅肉，你猪脑子里进了水，也不到先人坟上撒泡尿照照？”
兰花跑出来说：“我愿意，是我让他来的。”
书记一个巴掌打过去，兰花捂着脸跑自个屋里哭去了。
书记吼道：“给老子滚！再敢跑进老子的门，老子打断你破烂的腿。”
整整一年，破烂儿去一次，书记摔一次，骂一次，兰花哭一次，可两个人就是分不开。
破烂儿也有些灰心了，心想自己真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，就想跟兰花分开。可兰花不依，非要嫁给他，破烂儿吃了秤砣铁了心，又去。
两斤白糖，两块茯茶，一个四斤重的肉方子，红纸包着。媒婆花大婶不去，说她老脸上挂不住这个臊，拿裤裆打脸哩。花大婶发完牢骚，又规劝：“破烂儿，说句不当听的话，再跑也是白搭，多好的主儿人家都推了，就你？趁早死了心吧，有本事，哄着睡了，生米煮成熟饭，看他大叫驴把你吃了……”
“大叫驴”是书记的外号，村里人背地里都这么叫他。
媒婆花大婶让“大叫驴”书记驳了几回面子，恨他，出了个馊主意。
破烂儿心一横，就当闯鬼门关，豁出去了！
那天的阳光很好，空气里弥漫着庄稼成熟的味道，“大叫驴”书记躺在书房炕上，叼着五分钱一盒的经济烟，乐滋滋地听广播匣子，见破烂儿进来，一个蹦子跳下炕，鞋都没顾上穿。
“好你个死皮赖脸的烂货，三番五次的，不知天高地厚。”他一把抢过破烂儿提的礼当，扔到院子里。大花狗闻见荤腥味，呼一下扑过去，肉方子让它逮个正着。
“我要娶她。”破烂儿硬梗梗道。
“挖你先人的坟！”大叫驴书记怒吼道，“今儿个老子把话挑明了，你狗日再敢动兰花的脑子，老子拧断你脖子，滚！”
“我要娶她！”破烂儿恨恨道，目光坚硬地对住书记，脸上一点畏惧也没。
“反了！反了！敢骑到老子头上拉屎。”大叫驴书记突然放缓语气，“你滚不滚？”
“不滚！我得娶兰花！”既然脸已撕破，破烂儿也就不觉有啥狠不过去的了。
可是他错了，他低估了书记，这个被人骂做“大叫驴”的家伙一旦狠起来，做出的事是别人无法想象的。
书记叫来了民兵，那时节，民兵手里是有枪的。
“给老子捆起来！”书记炸了雷，房顶都要揭破了。
就这一句话，破烂儿挨了绳子，细细的麻绳扎进肉里，皮不开肉不绽，一捆就是三天，不给吃不给喝，两个民兵轮流着抽他耳刮子，边抽边问：“还想不想兰花？”
“想！”
又抽一个。
“想不想了？”
“想！”破烂儿回答得更坚定。
“啪！”抽得更响，接着是一枪把子。
几天后，破烂儿被放出来，兰花急不可待，两人又偷偷在一起，一个搂着一个，哭。哭够了，兰花狠下心子说：“跑吧，带我跑吧！”
就跑！刚跑到河阳城，追的人就到了几条路口都给堵上，再想跑，除非长翅膀。
他们躲进一间破房，收破烂时破烂儿常在这歇脚，两个人又抱着哭，天黑下来，暗淡的月光下，两个夺命的鸳鸯拥抱着，呜呜咽咽，哭出一串子对命运的愤懑。
弯月如钩，钩住两个人的心，现实的不平，未来的渺茫，齐齐地朝他们压来。这时候，破烂儿才觉出自己的弱小，望着天上细碎的星星，他忽然想，星星是没有爱情的，除非它变成月亮，或者太阳。
“回去！”破烂儿抹gān眼泪，忽然说。
兰花不回去，她铁了心，一回去，就再也见不到破烂儿。
“回去！”破烂儿口气硬硬的，像吐出个刀子。
兰花见破烂儿两眼发凶，一脸煞气，忽然更怕地抱住他：“你不要胡来，不要！”
“我不会动你老子的，不会！”破烂儿的话从牙缝里迸出，一股子火腥味。
“你睡了我吧，睡掉他就没办法了。”
兰花边抽咽边缓缓解扣子，一粒，又一粒，那粉白的身子，一点点显出来，借着月光，破烂儿看到那白在抖，在颤。那是怎样的一片白啊，脆脆的、嫩嫩的、生生的，如同草叶上的露珠，那么晶莹，那么剔透，美得令人心惊！却又那么烈，如油灯上的火苗，扑扑的，分明要把破烂儿点燃。兰花的手指解到裤腰上，眼看着女儿家那一片粉全要露出来了，破烂儿牙一咬，朝天吼道：“穿上！”
可是迟了，破房子外边，书记领着两个民兵，恶láng一样嗥叫着冲了进来。
“我日你十八辈子先人，挨千刀的破烂，老子把你丢进油锅，老子挖掉你的祖坟，老子骟掉你驴日！”
兰花一动不动，手还停在裤腰上，她的眼里是恨，是绝望，是再也不想活下去的玉石俱焚般的刚烈。
大叫驴书记疯了，他让兰花那亮白的身子炸疯了，一脚踹过来，照准破烂儿的要命处，如果不是破烂儿躲得快，破烂儿那天就废了。
一顿毒打后，破烂儿被弄到大队后面一个屋子里，陪伴他的，是房上跑地上跳的老鼠，还有一根更细的麻绳。
等他放出来后，兰花出嫁了，草草地嫁给河阳城一个工人。
二十多年前的那场大雪，至今还纷纷扬扬飘在破烂儿的记忆里。
破烂儿记得，那场大雪里他做过一个梦。
他先是梦见自己推着丁零哐啷的破自行车，走在河阳城狭窄悠长的巷子里，gān着嗓子喊：“收破烂哎，破铜烂铁旧鞋底——收破烂哎，骨头废纸脏东西——”白家大婶开了门，丢出来一纸箱子。又叫几声，门口有根电线杆的人家开了门，探出一个白生生的女子，有点难为情地抱出来两双破皮鞋，一口烂铁锅，一个电筒子，几个空酒瓶，皮鞋一双卷成个牛皮卷，帮跟底脱成两张皮，他拿手里折了折，一股子污浊味扑进鼻子。另一双不太破，只是底跟帮脱了线，鞋头子上一道口，就想这双补补还能穿。他收好东西，谈价钱，女子不会说价：“你看着给吧，不给也成。”他给了女子五角，就又往前走。