玛丽沉默不语。
“不过,那话说起来也长,也有情由在里边。”高桥说。
“你这人长话蛮多的嘛。”
“有可能。”他承认,“什么缘故呢?”
玛丽说:“嗳,刚才你说没有兄弟姐妹?”
“嗯,独生子。”
“高中和爱丽同校,就是说家在东京吧,那为什么不住在父母那里?就生活来说那样岂不更舒服?”
“这个解释起来也话长。”
“没有短的version?”
“有啊,短得不能再短。”高桥说,“想听?”
“想。”玛丽说。
“母亲不是我生物学上的母亲。”
“所以相处不来?”
“不,也不是说相处不来。喏,我这人不是兴风作làng那一类型的,却又没心绪每天围着餐桌和和气气地聊天吃饭。再说性格上我本来就不觉得一人独处有什么痛苦。还有,很难说我同父亲保持着特别友好的关系。”
“就是说关系欠佳?”
“或者不如说性格不同、价值观不同。”
“你父亲做什么呢?”
高桥一声不响地看着脚下缓缓移步,玛丽也默不作声。
“做什么我不大清楚,老实说来。”高桥说,“但不管怎样,反正没gān什么令人称道的买卖,对此我有无限接近于确信的推测。另外——这个我几乎没对人说起——我还小的时候他进过几年监狱。总之是个反社会式人物,或者莫如说是罪犯。这也是我不愿意住在家里的一个原因。遗传因子叫我担心。”
玛丽不胜惊讶地说:“这就是短得不能再短的version?”随即一笑。
天黑以后 第九章(7)
高桥注视玛丽:“第一次笑。”
第四部分
不久,她在chuáng上欠身,以不确定的视线四下打量。房间相当大。没有人影。这里到底是哪里呢?我在这里做什么呢?她捋着记忆的链条,但所有记忆都如短短的线一样很快中断。她所明白的,仅仅是自己似乎一直睡在这里。证据是自己在chuáng上且身穿睡衣。chuáng是我的chuáng,睡衣是我的睡衣,没错。然而这里不是我的场所。浑身麻痹。假如我睡了过去,那么理应睡得相当久、相当深,而睡了多久却无从知晓。刚要寻根问底,太阳xué开始疼痛。
天黑以后 第十章(1)
凌晨3时25分
浅井爱丽继续沉睡。
但是,刚才坐在旁边椅子上专心盯视爱丽睡相的那个无面男人不见了。椅子也消失了,利利索索地。这样弄得房间更加煞风景,更加空旷。在房间大致正中央的位置有一张chuáng,chuáng上躺着爱丽,看上去仿佛一个人坐着救生艇在静静的海面上漂游。我们从此侧、即从现实中的爱丽房间通过电视荧屏注视这一情景。似乎存在于彼侧房间的摄像机将爱丽的睡姿摄下来传递给此侧。摄像机按一定时间转换角度,或略略拉近,或稍稍远离。
——此刻,浅井爱丽的唇角似乎微微颤动了。不,或许很难称之为颤动。因为实在微乎其微,若有若无。有可能不过是图像的闪烁罢了,也可能是眼睛的错觉,或者是寻求某种变化的心理促成了如此的幻视亦未可知。我们为了确认这点而愈发保持锐利的目光。
摄像机镜头仿佛领会了这一意志而接近所摄对象。爱丽嘴角上翘。我们屏息敛气盯视电视荧屏,耐心等待理应继之而来的变化。嘴唇再次颤动。肌肉瞬间痉挛。是的,动静一如刚才,一模一样,不是什么眼睛的错觉。浅井爱丽身上正有什么发生。
渐渐地,我们已不再满足于只是被动地从此侧面对电视荧屏,而想以自己的眼睛直接确认房间的内部,想更切近地注视爱丽开始显现的微小的变动(恐怕是意识的胎动),想进一步具体地推测其含义。正因如此,我们才决定移到荧屏的另一侧。
一旦做出决定,事情并没有多难。只要离开肉体抛开实体,而化作无质无量的观念性视点即可。这样一来,任何墙壁都能穿过,任何深渊都能飞越。并且实际上我们也化作一个纯粹的点而穿过了将两个世界隔开的电视荧屏。从此侧移往彼侧。当我们穿过墙壁、飞越深渊之时,世界剧烈扭曲,天崩地裂,一度消失。一切都变成别无杂质的微尘四溅开去。之后世界重新组合,新的实体将我们围拢。一切都发生在转瞬之间。
现在,我们置身于彼侧,置身于电视荧屏推出的房间中。我们环视四周,察看动静。一股长期未打扫的房间的气味。窗扇紧闭,空气不流通,凉瓦瓦的,什么东西在微微发霉。深度的沉默几乎使得耳朵作痛。没有任何人,也没有有什么潜伏着的感觉。即使有什么潜伏着,也早已去了哪里。此时位于这里的,只有我们和浅井爱丽。
房间正中的单人chuáng上,爱丽还在沉睡。似曾相识的chuáng,似曾相识的chuáng罩。我们走到她身旁,注视她的睡脸,花时间细细观察每一细部。刚才也已说了,作为纯粹视点的我们所能做到的,无非观察罢了。观察,收集情报,做出判断(倘若可能)。用手碰她是不被允许的,搭话也不成,甚至间接地暗示我们的存在也不行。
天黑以后 第十章(2)
不久,爱丽面部再次出现变化,肌肉条件反she性地一动,一如抖落脸颊上的小飞虫之时。随后,右眼睑微微颤动了几下。思维的涟漪。在她若明若暗的意识角落,某种小小的断片和另一种小小的断片默默呼应,如波纹扩展一般连在一起。我们在眼前目睹了这一过程。单位便是如此形成,继而同另一处形成的单位结合起来,构成自我认识的基本系统。换句话说,她正在一小步一小步地走向觉醒。
不久,她在chuáng上欠身,以不确定的视线四下打量。房间相当大。没有人影。这里到底是哪里呢?我在这里做什么呢?她捋着记忆的链条,但所有记忆都如短短的线一样很快中断。她所明白的,仅仅是自己似乎一直睡在这里。证据是自己在chuáng上且身穿睡衣。chuáng是我的chuáng,睡衣是我的睡衣,没错。然而这里不是我的场所。浑身麻痹。假如我睡了过去,那么理应睡得相当久、相当深,而睡了多久却无从知晓。刚要寻根问底,太阳xué开始疼痛。
断然钻出被窝,小心翼翼地光着脚下地。她仍穿着睡衣,蓝色无花睡衣,布料滑溜溜的。房间里空气凉浸浸的。她拿过薄薄的chuáng罩,像围披肩那样裹在睡衣外面。想迈步,却无法直线移动。肌肉记不起原来的走法了。但她还是努力一步步移向前去。又滑又硬的漆布地板事务性地审查她、质问她——你到底是谁?你在这里gān什么?而她当然无法回答。
她缓慢地在宽敞的房间走了一圈。触摸墙壁、触摸开关。无论上下按动哪个开关,天花板的荧光灯都不熄灭。概无反应。房间有两扇门,极普通的贴着一层装饰板的门。她拧了拧一扇门的球形拉手,但只是空转,没有实实在在的手感。推也好拉也好,门都一动不动。另一扇门也一样。这里所有的门窗全都像各自独立的生物,拒绝向她发送信号。