玛丽略略蹙起眉头：“这种话，难道不该最先出口？”
男子思索此语的含义。“你在等人？”
“不是那个意思。”玛丽说。
“那就是作为礼节问题？”
“不错。”
男子点头：“是啊，的确应该先问是否可以同坐，抱歉。不过，店里很挤，我也不会打扰很久。可以？”
玛丽轻轻做了个耸肩动作，仿佛在说请便。男子打开食谱过目。
“饭吃过了？”
“肚子不饿。”
男子苦起脸大致扫视了一遍食谱，“啪”一声合上，置于桌面。“实际上没必要打开食谱，无非装装样子罢了。”
玛丽一声不吭。
“在这里只吃jī肉色拉，早已定下了。若让我说，在‘丹尼兹’有吃的价值的只有jī肉色拉。食谱上的东西倒是大致试了一遍。你在这里可吃过jī肉色拉？”
玛丽摇头。
“不坏！jī肉色拉，加烤得咯嘣咯嘣的面包片，在‘丹尼兹’只吃这两样。”
“那为什么一条条看食谱？”
他用手指按平眼角的皱纹。“喂喂，想想好了——走进‘丹尼兹’，食谱看也不看开口就要jī肉色拉，岂不太没情调了？那一来，不等于说是为了贪吃jī肉色拉才一次又一次来‘丹尼兹’的？所以装模作样大致打开一下食谱，像是这个那个斟酌一番之后才定下来的。”
女服务生拿水过来，他点了jī肉色拉和烤得咯嘣咯嘣的面包片。“要真正咯嘣咯嘣的，”他qiáng调，“差一点点就烤焦那样的。”并且要了饭后咖啡。女服务生将其输入手里的电子器具，读了一遍确认。
“再给她加一杯咖啡。”他指着玛丽的咖啡杯说。
“明白了，咖啡马上送来。”
男子注视着女服务生离去。
“不喜欢jī？”他问。
“不是不喜欢，”玛丽说，“只是在外面尽可能不吃jī。”
“那又为何？”
“因为连锁店里端出来的jī往往喂了莫名其妙的药物，像催生素之类的东西。jī被关在又黑又窄的笼子里，打很多很多针，吃含有化学成分的饲料长大，然后放在传送带上，用机器‘咔喳咔喳’拧掉翅膀，拔毛也用机器。”
天黑以后 第一章（4）
“噢——！”他微微一笑。微笑时眼角皱纹深了。“乔治·奥威尔①式jī肉色拉。”
玛丽眯缝眼睛注视对方。她无法准确判断自己是否受到了嘲笑。
“那且不说，这里的jī肉色拉可是不坏的哟！不骗你。”
如此说罢，他忽然想起似的脱去皮大衣，叠起放在邻座，而后在桌上“喀哧喀哧”地搓手。大衣下套着一件粗粗拉拉的绿色圆领毛衣，毛衣的毛也和头发一样到处乱蓬蓬的。看来他是不怎么修边幅的那一类型。
“上次见你，是在品川那家宾馆的游泳池吧？两年前的夏天。记得？”
“多多少少。”
“有我的好友，有你姐姐，有你，顺便有我，一共四人。我们刚上大学，你好像高二。是吧？”
玛丽兴味索然地点头。
“我的好友当时和你姐姐有一点jiāo往，所以加上我算是来个double date②。从哪里弄来了四张宾馆游泳池的招待票，你姐姐就把你领来了。可是你没开口说过像样的话，一直泡在游泳池里，像发育良好的海豚一样游来游去。之后大家走进宾馆茶室吃冰淇凌，你要的是水蜜桃冰淇淋。”
玛丽皱起眉：“为什么那样的细枝末节都一个个记得这么清楚？”
“因为从来没和吃水蜜桃冰淇淋的女孩约会过，况且，不用说你是又那么可爱。”
玛丽漠然地看着对方的脸：“瞎说！你不是直勾勾地盯着我姐姐不放？”
“是那样的？”
玛丽以沉默作答。
“那种情况说不定也是有的。”他承认，“不知为什么，我清楚地记得她穿的游泳衣非常小。”
玛丽取一支烟叼在嘴上，用打火机点燃。
“跟你说，”他说，“倒不是我袒护‘丹尼兹’，但我觉得同或许多少有问题的jī肉色拉相比，吸一盒烟对身体的坏处好像更大。不这么认为？”
玛丽不予理睬。
“那时本该另一个女孩去的，不巧最后关头她身体不舒服，结果我被硬拉去充数。”她说。
“所以情绪不太好。”
“对你是记得的。”
“真的？”
玛丽手指触在自己右脸颊上。
男子手摸脸颊上那道有深度的伤疤：“啊，你指这个。小时候，自行车骑太快了，在坡路上拐弯没拐过来，差两厘米右眼就失明了。耳垂也变形了，想看？”
玛丽皱起眉，摇了摇头。
女服务生把jī肉色拉和烤面包片端到桌上，往玛丽的咖啡杯里注入新咖啡，继而确认点的东西是否上齐。男子拿起刀叉，以熟练的手势开始吃jī肉色拉。接着，他拿起烤面包片目不转睛地看着，皱起眉头。
天黑以后 第一章（5）
“无论怎么叮嘱要咯嘣咯嘣的，却一次也没烤出那样的面包片，莫名其妙！以日本人的勤劳、高jīng尖文化以及丹尼兹连锁店追求的市场经济原理来说，把面包片烤得咯嘣咯嘣脆理应不是什么难事，对吧？然而不知为什么偏偏做不到。连一片面包都无法烤得让顾客满意的文明有何价值可言？”
玛丽没怎么理睬。
“不过，你姐姐可曾是个美人。”男子自言自语地说。
玛丽抬起脸：“哦，为什么要用过去时①说？”
“为什么……只是因为说的是过去事，所以才用过去时罢了，不是说现在就不漂亮了什么的。”
“现在也像很漂亮。”
“那再好不过。不过嘛，说实话，我对浅井爱丽并不怎么了解。高中时代倒是同班一年，但那时没正经说过话，或者不如说没搭上话更合适。”
“可是挺关心的吧？”
男子朝上举着刀叉略加思考。“这关心嘛，也就类似知性好奇心吧。”
“知性好奇心？”
“心想：如果能同浅井爱丽那样的大美人来一次幽会，那到底会是怎样的心情呢？就是指这个。毕竟是可以当杂志模特那一类的女孩。”
“这就是知性好奇心？”
“某种。”
“可是当时同爱丽jiāo往的是你的朋友，你算是陪同吧？”
男子嘴里塞得满满的，点了下头。他不慌不忙地花时间咀嚼。
“总的来说，我这人属于低调的，闪光灯习惯不来，更适合陪同那样的角色——凉拌生菜丝啦炸薯片啦威猛乐队②的小角色啦。”
“所以不得不注意我。”