她两手放在桌面，轻轻耸了下肩。“你所感觉到的——你的情感——在种类上
属于美好的，还是讨厌的？”
“两者都不是，又两者都是。不明白。”
她双手拢住葡萄酒杯，看一会我的脸。“看来，你还是多少学一点情感表达方
式为好。”
“描写力度也没有。”我说。
她微微一笑：“不过没关系，你说的我大体明白。”
“那么我该怎么办呢？”
她久久沉默不语， 似乎在考虑别的什么。桌面摆着5个空了的盘子，俨然已然
消亡的行星群。
“我说，”沉默好半天她开口道，“我想我们最好成为朋友。当然喽，如果你
认为可以的话。”
“当然可以。”
“而且要成为非常非常亲密的朋友。”她说。
我点头。
这么着，我们成了非常非常亲密的朋友，尽管初次见面不到30分钟。
“作为亲密的朋友，我想问你两个问题。”我说。
“问好了。”
“一个是你为什么不露耳朵；另一个是这以前除我之外你的耳朵是否还对其他
人发挥过特殊能量。”
她什么也没说，定定注视置于桌面的两只手。
“不一而足。”她沉静地说。
“不一而足？”
“嗯。不过简单说来，应该是因为我早已习惯了不露耳朵时的我自己。”
“就是说露耳时的你与不露耳时的你是不同的罗？”
“是的。”
两名男侍者撤去我们的碟盘，端来汤。
“谈一下露耳时的你好么？”
“很早以前的事了，说不大好。说实在的，自12岁以来还一次也没露出过耳朵。”
“但当模特时是要露的吧？”
“那是。”她说，“可那不是真正的耳朵。”
“不是真正的耳朵？”
“那是封闭了的耳朵。”
我喝了两口汤，抬起头看她的脸。
“关于封闭了的耳朵，能详细告诉我一点吗？”
“封闭了的耳朵就是死掉的耳朵。我自己杀死了耳朵。就是说在意识上切断了
通路……明白？”
我不大明白。
“那就问嘛！”她说。
“所谓杀死耳朵，指的是耳朵听不见东西？”
“不不，耳朵照样听得见。然而耳朵死掉了。你也能做到。”
她把汤匙放在桌上，一下挺直了腰，双肩上提5至6厘米，下頦使劲往前一探。
如此姿势保持了10秒，而后突然放下双肩。
“这样耳朵就死掉了。你也试试！”
我慢慢重复和她同样的动作，但没办法得出死掉这一印象，不过葡萄酒劲儿上
来快一点罢了。
“我的耳朵好像死不利索啊！”我失望地说道。
她摇摇头：“不怕的。如果没必要让耳朵死掉，死不掉也一点都不碍事。”
“再问一点可好？”
“好的。”
“把你说的综合起来，我想情况是这样的：12岁以前你是露耳朵的，后来一天
你把耳朵藏了起来，从那时到现在你一次也没露过耳朵。迫不得已要露的时候就把
耳朵同意识之间的通路封闭起来。是这样的吧？”
她莞尔一笑：“是这样的。”
“12岁时你耳朵发生什么了？”
“莫急，”说着，她隔桌伸出右手，轻轻碰了下我的左手指。“求求你。”
我将剩下的葡萄酒倒进两个杯子，把自己的杯子缓缓喝gān。
“首先是想了解你。”她说。
“了解我什么？”
“全部。如何长大的，年龄多大，什么工作，等等。”
“不值一提，根本不值一提。听着听着你肯定困得不行。”
“我嘛，喜欢不值一提的。”
“我的可是任何人都喜欢不来的不值一提。”
“可以的，讲10分钟。”
“出生日期是1948年12月24日，圣诞节前夕。这圣诞节前夕，可不是怎么理想
的生日。因为生日礼物和圣诞节礼物赶在一起，都想便宜点应付过去。星座是白羊座， 血型A，这种组合适合银行职员和区政府工作人员。同猎户座天秤座宝瓶座合
不来。不认为这人生没滋没味的？”
“好像挺有滋味。”
“在不值一提的城市长大，从不值一提的中小学毕业。小时沉默寡言，长大百
无聊赖。和一个不值一提的女孩相识，有了不值一提的初恋。18岁那年上大学来到东京。 大学出来后和朋友两人开了一间小小的翻译事务所，好歹混口饭吃。大约3年前染指PR①刊物和广告方面的工作，这方面也算进展顺利。同一个在公司工作的女孩相识， 4年前结了婚，两个月前离了。原因一言难尽。养一只老公猫。每天吸烟40支， 死活戒不掉。有3套西装6条领带，还有过时唱片500张。爱拉里·奎因小说里的犯人姓名全部记得，普鲁斯特的《追忆逝水年华》也一本不缺，但只读了一半。夏天喝啤酒，冬天威士忌。”
①Public Relations之略，宣传广告。
“并且三天有两天在酒吧吃煎jī蛋卷和三明治？”
“是的。”我说。
“活得有滋有味嘛。”
“始终百无聊赖，以后也一个样。并非对此不满，总之无奈罢了。”
我觑了眼手表：过了9分20秒。
“但现在你所讲的并不是你的全部吧？”
我望了一会我放在桌面上的手，“当然不是全部。再无聊的人生也不至于10分
钟就说尽。”
“我谈谈感想可以么？”
“请。”
“每每遇到第一次见面的人，我都让对方讲10分钟，并且以同对方所讲的完全
相反的观点来分析对方。这样的做法你认为不对？”
“不不，”我摇了下头，“我想你大概是对的。”
一个男侍者来把盘子摆在桌上，另一个把菜放上去，沙司员浇上调味汁。浇法
大致是：由近及中，由中及远。
“把这个做法套在你身上，我想是这样的。”她边说边把刀子一下子插进牛舌
鱼酱。“就是说，恐怕并非你的人生无聊，而是你在追求无聊的人生。不对？”
“或许如你所说，或许并非我的人生无聊，而是我在追求无聊的人生。但结果
是同一个——不管怎样我已把它弄到了手。人们都想从无聊中逃脱出来，我却想深入到无聊里边去，就像在jiāo通高峰期开倒车。所以，我并未因自己的人生变得无聊而发什么牢骚，无非老婆跑掉那个程度罢了。”
“同太太就是因为这个分手的？”