「喂！你在那里gān什么？」里根大吼。
就这样而已。
村上chūn树短篇集
夜半汽笛声
女孩问男孩：「你怎么样的喜欢我？」
少年想了想，声音低沉地回答说：「就像喜欢夜半的汽笛声一样。」
少女默默地等着他说下去，他一定会加以说明的。
「有一天半夜里我忽然醒了。」他说：「正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不重要。总之，是半夜里，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试想像这种情形。四周黑漆漆，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见--也许是时钟停了。而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉到吧？就像被装在大铁箱沉入深海的心情。因为气压我觉得心脏痛，痛得几乎会撕裂成两半--你体会得出这种感觉吧？」
少女点点头。大概是了解的吧。
少年继续说：「这恐怕是人活着所经验的最痛苦的事情之一吧，我真的悲伤得要死。不，不是死了也罢了，而是就那样下去，箱子里的空气稀薄，事实上会死。这不是比喻，是真的。是半夜里孤独一个人，醒来时的况味，你也了解吧？」
少女又默默地点头。少年停顿一下又说：「但是这时我听到远远的地方有汽笛声。
那真是真是很远的地方的汽笛声。铁路到底在那里我都不知道，可见多么的远。微微的声音似乎听见了，又似乎听不见。但我知道那是火车的汽笛声。没错。我在黑暗里静静地谛听着。于是我再一次听到了那汽笛声。而我的心脏不痛了，时钟的针开始动了，铁箱子慢慢浮上海面。这都是由于那小汽笛声，由于那又像听见又像听
不见的微微汽笛声。就像对那汽笛声一样我爱你。」
村上chūn树短篇集
season off─淡季
我们在淡季来到一家休闲旅馆住下。路上的雪开始溶化，到处是湿答答的，最令人讨厌的季节。
宽阔的餐厅里除了我们之外看不见别的客人。其实除了我们之外，旅馆里根本连一个住宿的客人也没有。不过服务生倒有三个，他们一个个轮流着转向后面打哈欠。餐厅的左半部电灯关掉，黑漆漆的。我们就坐在里面吃着鲈鱼。简直就像世界末日快到了似的。
「…就是这么回事。」我一面撕着奶油卷面包，一面向坐在桌子对面的她说「妳觉得呢？」
她沉默了十秒钟，看着我的脸。
「对不起，我刚刚在想别的事。」
「算了！没关系。」于是我把味道像个不亲切的会计师似的面包放进嘴里。
实在没有比淡季的休闲旅馆更美妙的地方了。当你在那里时，好像连明年的淡季也一起附送了似的。
村上chūn树短篇集
唐古利烧饼的盛衰
闹闹地望着早晨的报纸，无意间发现角落里登着一则广告“名果唐古利烧饼公司征求新产品，说明大会”。到底什么叫做唐古利烧饼，实在搞不清楚，不过既然是名果，大概是一种点心吧，我对点心倒是颇挑剔的。而且反正闲着也是闲着，因此就决定到那什么“说明大会”去露个脸。
说明大会在酒店的大厅举行，还准备了茶点招待，点心当然就是那唐古利烧饼了。我拿了一个尝尝，味道并不怎么样，甜得有点腻，皮也太厚。我真不以为现在的年轻人会喜欢吃这种东西。
但是来参加说明会的，竟然都是跟我差不多，或者更年轻的。我领到一张952号的牌子，不过后来又来了百来个人，因此总共也有一千多人来参加这说明会，真不得了啊。
坐在旁边是一个二十岁左右，带着深度近视眼镜的女孩子。不算漂亮不过看起来脾气还不错的样子。
“请问你以前有没有吃过唐古利烧饼？”我试着问看看。
“那还用问吗？”女孩子说：“这很有名哦。”
“可是味道有那么……”我正要说时，她就跟了我的脚一下。周围的人也嫌烦地瞄瞄我，气氛十分尴尬，不过我依然以“熊宝宝”般无邪的眼光回望他们。
“你这个人真傻。”过一会儿，女孩子悄悄对我耳语道：“到这种地方来居然还说唐古利烧饼的坏话，让唐古利乌鸦述到了，你就别想活着回去了。
“唐古利乌鸦？”我吓了一跳喊道：“什么叫唐古利乌鸦……”
“嘘----”女孩子说，说明会开始了。
说明会先由“唐古利制果公司”的董事长讲唐古利烧饼的历史。所谓平安时代有某某人，因为某种原因，做成了唐古利烧饼的原型之类真假不明的故事，还说古今和歌集里也有关于唐古利烧饼的和歌记载等等。听起来觉得真好笑，不过周围的人都一本正经地认真听，而且唐古利乌鸦也怪可怕的，因此我没敢笑出来。
董事长的话讲了整整一小时，非常无聊。他所要讲的简单归纳起来，不外只是“唐古利烧饼是有传统的糕饼”这一件事，那只要一行字就可以解决的。
然后总经理出来，说明为什么要征求唐古利烧饼新产品。因为以具有悠久历史的国民名点自豪的唐古利烧饼来说，必须因应各朝代的变化，加入新血液，在辩证法上不得不继续求发展，这种说法听起来相当冠冕堂皇。其实简单说就是唐古利烧饼的味道已经落伍，销售额也已下降，因此需要年轻人的创意。如果这样的话，坦白说不就得了吗？
回去的时候领了一份应做办法简章。也就是以唐古利烧饼为基础，一个月后做好创新的糕饼带来，奖金是二百万元。有了两百万元，就可以跟女朋友结婚，搬进新的公寓住了，因此我决定试做一下新的唐古利烧饼。
正如刚才说过的，我对点心有一点挑剔。豆沙馅、奶油馅或烧饼皮儿，要怎么做就能怎么做的。一个月里要做出一种新的，合现代口味的唐古利烧饼还算简单。我在截止日期做了两打新唐古利烧饼，带去唐古利制果公司报名。
“看起来蛮好吃的样子啊。”接待处的女孩子说。
“是很好吃啊。”我说。
过了一个月之后，唐古利制果公司打电话来要我第二天到公司去。我打了领带到唐古利制果公司，在接待室和总经理面谈。
“你应征的新唐古利烧饼在我们公司内部颇受好评。”总经理说。“其中，噢----尤其以年轻阶层的评语最好。”
“那真谢谢。”我说。
“可是另一方面，嗯----年纪大一点的，也有人说这不能算是唐古利烧饼。哎，掉进所谓甲论乙驳的状况吧！”
“噢。”我说。完全摸不透他到底想说什么。
“所以，gān部会议决定，在这时候，只好请教唐古利乌鸦的高见了。”
“唐古利乌鸦对我说：“唐古利乌鸦到底是什么呢？”
总经理满脸疑惑地望着我。