从一开始她就提出了十分钟的时间，让我觉得她对自已所设定的时间非常有把握，但是，事实上或许可能短过九分钟，或许长过十一分钟，就像煮通心粉一样…
…
因为脑子里老是想着这剧事，连小说的情节都看不下去了，於是我起身做做体操，然後去熨熨衬衫。只要我觉得脑子里一片混乱时，就去熨衣服，这是我长久以来的习惯。
我熨衬衫的全部工程一共分然十二个步骤。第一个步骤衣领到第十二个步骤左袖为止，顺序绝对不会搞混。我一边一个个地数着号码，一边依照顺序熨下去，如果不这麽做的话，就不能将衬衫熨好。
我陶醉在蒸汽声中，和棉质布料加热後所发出独特的香味里。一共熨了叁件衬衫，确认没有任何绉痕之後，我将它挂回橱子里。关掉熨斗的电源，和熨衣台一起收起来。这时候我的脑子里已经清楚多了。
觉得口渴正准备到厨房喝水时，电话又响起来了，我感到有些困惑，不知该直接去厨房，或者回到客厅里，但是最後还是回到客厅接起电话。
如果是刚才那个女人又打电话来的话就要告诉她现在正在熨衣服，必须马上挂电话。
但是，打电话来的是妻子，我看了一眼放在电视上的时钟，指针正好指着十一点半。
『你好吗？』她说。
『很好啊！』我呆呆地说。
『正在做什麽？』
『熨衣服。』
『发生了什麽事？』妻子问。
她的声音里带着些许的紧张，我一觉得混乱时就熨衣服这事情，她是非常了解的。
『没事！只不过想熨衣服而已，没有什麽特别的事。』
我说着坐到椅子上，将拿在左手上的听筒换到右手来。
『你找我有事吗？』
『嗯！关於工作方的事情，有一个满不错的工作机会。』
『喔！』我说。
『你会写诗吗？』
『诗？』
我大吃一惊地反问，诗？到底什麽叫做诗呢？
『我的朋友开的杂志社里准备出版一本针对年轻女孩子的小说杂志，要找一负责个挑选诗的稿件的人，最好能够每一个月在刊头上写一首诗，工作很简单，待遇也不错，虽然只是兼差性质的，不过做得好的话，或许还可以兼任编辑的工作－－』
『简单？』我说。『请等一下！我要找的是有关法律事务所的工作，什麽时候又跑出诗词挑选员这码子事来了呢？』
『我听你说过，你高中时喜欢写些什麽东西。』
『那是新闻！高中新闻！报导足球大赛中那一班获胜，物理老师在楼跌倒住院疗伤，写一些拉里拉杂的小事，不是写诗！我不会写诗！』
『不是什麽太大不了的诗，只不过是让高中女生看的，随便写就可以了！』
『不管那一种诗我都不会写！』
我斩钉截铁地回答，没有理由叫我一定非得会写诗不可吧！
『唉！』
妻子觉得非常可惜地说：
『可是，你又找不到和法律有关的工作！』
『已经谈了好几家了，这个星期内会给我回答，如果真的不行的话，再考虑一下你说的那份工作吧！』
『好吧！就这麽了！今天是星期几呢？』
『星期二。』
我稍微想了想之後说。
『你能不能帮我到银行去缴瓦斯费和电话费呢？』
『好啊！我正打算去买晚饭，可以顺道去银行。』
『晚饭想吃什麽呢？』
『嗯！还不知道！』我说。『还没有决定，买了之後再说。』
『有件事想和你商量一下！』
妻子改变语气地说。
『这是我自已的想法，我觉得你实在不必再耗费心力找工作了！』
『为什麽？』
我再度惊讶地问。
全世界的女人打电话给我，好像都是为了要叫我大吃一惊似的。
『为什麽不用再找工作了？再叁个月我就领不到失业保险金了，我还可以再游手好闲下去吗？』
『我有固定的薪水，副业也进展得很顺利，而且还有一笔可观的储款，只要不太làng费，一定够吃的。』
『你是叫我在家里做家事吗？』
『你不喜欢？』
『我不知道！』
我老实地说，我真的不知道。『我考虑考虑！』
『考虑一下吧！』妻子说。
『猫回来了吗？』
『猫？』
我反问了之後，才发现从今天早上起我就将猫的事情忘得一乾二净了。
『没有！好像没有看到它回来。』
『你能不能到附近去找找看呢？它已经失踪四天了。』
我没有回应，只是将话筒又移到左手。
『我想它大概是在後巷那个空房子的庭院里吧！那个有小鸟的石雕的庭院。我以前在那里看过它好几次，你知道那个地方吗？』
『不知道！』我说。『你一个人没事跑那里去做什麽？而且我以前怎麽从来不曾听你提起－－』
『不跟你闲扯了，我要挂电话！还有工作要我处理呢！希望你能顺利地找到猫。』
然後她就挂断了电话。
凝视着听筒好一阵子之後，才将它放下。为什妻子会对『後巷』了解得这麽清楚呢？我觉得非常不可思议，因为进去『後巷』必须翻过一道很高的围墙，而且，故意做这些事情而进入『後巷』，是毫无意思的。
我到厨房喝水，打开FM的频道，然候修剪指甲。收音机里正播放罗勃特。布兰特的新LP专辑，但是我只听了两首歌，就觉得耳朵发痛，非关掉收音机不可。
接着我到屋檐下检查猫吃东西用的盘子，发现昨天晚上我装在盘子里的鱼乾一尾也不少，证明猫还是没有回来过。
我站在屋檐下，看着明亮的初夏阳光，照着我家狭窄的庭院，越看就越觉得这实在不是我理想中的庭院。因为在一天里只有很短的时间可以照到太阳，所以泥士显得既黑又湿，而且庭院里只有二、叁株紫阳花而已，更重要的是我并不怎麽喜欢紫阳花。
附近的树林里，有一种鸟的叫声，听起来像被掐到脖子似的，我们就叫它『掐脖子鸟』，这个名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什麽，也没有看过它的长相，不过这些都没有关系，它还是每天都到附近的丛林来，在我们的世界里发出它那独特的叫声。
为什麽我非得出去找猫不可？我一边听着掐脖子鸟的叫声，心里一边想着，即使真的找到猫了，我又能怎样呢？劝它回家，或者对它哀求起说：大家都在心着你，回家去吧！
唉！算了！我又叹了一口气。让猫到它喜欢居住的地方生活，这不是很好吗？而我已经叁十出头了，竟然还找不到适当的工作！每天洗衣服，想着晚饭的菜单，还有寻找离家出走的猫。
从前－－我回想着－－，我也是一个有着满腔抱负的人，高中时立志要当律师，而且我的成绩也不坏。高中叁年级时选举『模范生』，我是班上的第二高票，後来也顺利地进入大学的法学院，当时的我，的确非常的狂傲。
我坐在厨房的桌子前，双手托着下巴，心里思忖着：到底是什麽缘故，使我的人生指针开始变得凌乱起来的呢？我不清楚。既不是政治运动受挫，也不是对大学感到失望，更不是jiāo女朋友方面不顺利。我只是照着自已的样子，平凡地活着。