起源。
我伸手关掉电灯开关。又要梦见海豚宾馆吧？黑暗中我不由想道。结果什么也没梦见。早上睁眼醒来时，油然升腾起一股无可遏止的空虚感。一切都是零。梦也没有，宾馆也没有。我在意想不到的场所做着意想不到的事情。
chuáng头那双鞋，活像两只趴在地上的小狗，懒懒地倒在那里。
窗外yīn云低垂，天空显得十分清冷，一副将要下雪的样子。目睹这样的天空，我提不起任何兴致。时针指向7点5分。我用遥控器打开电视，缩在chuáng上看了一会晨间新闻。播音员正在报道即将来临的选举。我看了15分钟，便改变念头，起chuáng去浴室洗脸刮须。为打起jīng神，我哼起了《费加罗的婚礼》的序曲。哼了一会，发觉可能是《魔笛》的。于是我便想两个序曲的区别，越想越分辨不清。哪个是哪个呢？看来今天做什么都不可能如意。刮罢胡须，又刮了刮下巴。拿起衬衫刚一上身，袖口的纽扣掉了。
吃早饭时，又见到昨晚见过的女孩儿，正和她母亲模样的人在一起。这回她没有带单放机，仍穿着昨晚那件“GENESIS”运动衫，勉为其难似的啜着红茶。她几乎没动面包和牛奶huáng油炒蛋。她母亲——大概是吧——个头不高，三十四五岁光景。白衬衫外面穿一件驼绒围巾式毛衣。眉毛形状同女儿一模一样，鼻子端庄典雅。她往面包片上涂huáng油时那笨拙的手势，叫人有些动心。其风度举止，说明她显然属于那种习惯于受人注目的女性。
我从其桌旁通过时，女孩儿蓦地抬起眼睛看着我的脸，而且粲粲地绽出微笑。这回的微笑比昨晚正规得多，是不折不扣的微笑。
我本来打算吃早饭时独自想点什么，但在被女孩儿报以微笑之后，便什么也想不成了。无论想什么，脑海中只有同样的语言旋转不止。我只好愣愣地注视着胡椒瓶，什么也不想地吃着早餐。
7
无所事事。既无应gān的事，又无想gān的事。我是特意前往海豚宾馆的，但魂梦所系的海豚宾馆已不复存在，于是我徒呼奈何，别无良策。
不管怎样，我先下到大厅，坐在那神气活现的沙发上制订今天一天的计划。但计划无从制订。一来我不想逛街，二来没地方要去。看电影打发时间倒不失为一策，可又没有想看的电影。况且特意跑来札幌在电影院里消磨时间，未免荒唐可笑。那么，gān什么好呢？
没什么好gān。
噢，对了，我突然想起理发。在东京时工作忙得连去理发的时间都抽不出来，已经将近一个半月没有理发了。这可是个地地道道的、现实而又健全的念头。因为有时间，所以去理发——这一设想完全合乎逻辑，任凭拿到哪里都理直气壮。
我走进宾馆理发室，里面窗明几净，感觉舒适。本来指望人多等一会才好，不料因是平日，加之一大清早，当然没有什么人。青灰色的墙壁上挂着抽象画，音响中低声传出杰克·罗西演奏的巴赫乐曲。进这样的理发室，有生以来还是第一次。这已经不宜再称为理发室。时过不久，说不定可以在洗澡堂里听见格里高里圣歌，在税务署接待室里听见权本龙一的歌。为我理发的是个20岁刚出头的年轻理发师。他不甚了解札幌的情况。我说这座宾馆建成之前有一家同名小宾馆来着，他只是“啊”了一声，显得无动于衷，似乎这事怎么都无所谓。冷淡！何况他竟穿着新cháo“乞丐”衫。不过他手艺还不坏，我颇为满意地离开那里。
走出理发室，我又返回大厅考虑往下gān什么好。刚才不过消磨了45分钟。
一筹莫展。
无奈，只好坐在沙发上久久地茫然四顾。昨天戴眼镜那个女孩儿在总服务台出现了。碰上我的目光，她马上显得有点紧张。什么原因呢？莫非我这一存在刺激了她身上的什么不成？莫名其妙。不一会儿，时针指向11点，到了完全可以考虑吃饭问题的时刻。我走出宾馆，边走边思考去哪里吃饭，但哪家饭店都不能使我动心。实际上我根本就上不来食欲。没办法，便随便走进眼前一家小店，要了碗细面条和凉拌菜，喝了点啤酒。本来看天色像要马上下雪，却迟迟未下。云块一动不动，如同《格利佛游记》中出现的飞岛，沉甸甸地笼罩着都市的上方。地面上的东西一律被染成了灰色。无论刀叉还是凉拌菜、啤酒，统统一色灰。碰上这种天气，根本想不出什么正经事。
归终，我决定拦辆出租车到市中心，去商店买东西消磨时间。我买了袜子和内衣，买了备用电池，买了旅行牙膏和指甲刀。买了三明治做夜宵，买了小瓶白兰地。哪一样都不是非买不可之物，买不过是为了消磨时间。如此总算打发掉了两个钟头。
之后我开始沿着大街散步。路过商店橱窗，便无端地窥看不已，看得厌了便走进饮食店喝杯咖啡，读上一段杰克·伦敦传记。如此一来二去，好歹暮色上来。这一天过得活像看了一场又长又枯燥的电影。看来消磨时间简直是活受罪。
返回宾馆从服务台前经过时，有人叫我的名字。原来是那个负责接待的戴眼镜女孩儿，是她从那里叫我。我走过去，她把我领到稍离开服务台的角落里。那里是租借服务处，标牌旁堆着很多小册子，但没有人。
她手中拿支圆珠笔，来回转动不已。转了一会儿，用似有难言之隐的神色看着我。她显然有些困窘，加上羞赧，一时不知所措。
“对不起，请做出商量借东西的样子。”说着，她斜眼觑了一下服务台，“这里有规定，不准同顾客私下jiāo谈。”
“可以。”我说，“我打听东西的租金，你回答，算不得私下jiāo谈嘛。”
她脸微微一红：“别见怪，这家宾馆，规定啰嗦得很。”
我笑了笑，说：“你非常适合戴眼镜。”
“失礼？”
“这眼镜非常适合你戴，可爱极了。”我说。
她用手指轻轻触了下眼镜框，旋即清了清嗓子。她大概属于容易紧张那种类型。“其实是有点事想问您，”她qiáng作镇定，“是我个人方面的。”
可能的话，我真想抚摸她的脑袋，使她心情沉静下来。但我不能那样，便默默注视她的脸。
“昨天您说过，说这里以前有过一家宾馆，”她低声说道，“而且同名，也叫海豚……那是一座怎样的宾馆呢？可是地道的吗？”
我拿了一份租借指南的小册子，装出翻阅的模样。“所谓地道的宾馆是什么含义呢，具体说来？”
她用指尖拉紧白衬衫的两个襟角，又清了清嗓子。
“这个……我也说不大好，里边会不会有什么奇特因缘呢？我总有这种感觉，对那个宾馆。”
我细看她的眼睛。不出所料，那眼睛确很漂亮，一清见底。我盯视的时间里，她又泛起红晕。
“你所感觉到的是怎么一种东西，我捉摸不大清楚。但不管怎样，我想从头说来三言两语是完不了的。而在这里说恐怕又不大方便，对吧？你看样子又忙。”