他为什么偏偏羡慕我呢？
令人费解。
“喂，”我向雪搭话，“给我讲讲穿羊皮那个人的事好吗？你在哪里遇见他的？又怎么晓得我见过他？”
她朝我转过脸，摘下太阳镜，放回仪表板。然后微微耸下肩：“那之前能先回答我的提问？”
“可以。”
雪随着菲尔·科林斯的歌声——犹如醉了一整夜后醒来见到的晨光那样迷蒙而凄婉的歌声哼唱了一会儿，随后又把太阳镜拿在手里，摆弄着眼镜腿的弯钩。“以前在北海道时你不是跟我说过吗，说我在你幽会过的女孩儿当中我是最漂亮的。”
“是那样说过。”
“那是真的，还是为了讨我欢心？希望你坦率地告诉我。”
“是真的，不骗你。”我说。
“同多少人幽会过，这以前？”
“数不胜数。”
“200人？”
“不至于。”我笑了笑，“我没有那么好的人缘，倒不是说完全没有，但总的来说仅限于局部。幅度窄，又缺乏广度。充其量也就15个左右吧。”
“那么少？”
“惨淡人生。”我说，“暗，湿，窄。”
“限于局部。”
我点点头。
她就我这人生沉思了一会，但似乎未能充分理解。勉为其难，年纪太小。
“15人？”她说。
“大致。”我再次回顾了一下我那微不足道的34年人生之旅，“大致15人。顶多不超过20人吧。”
“才20人！”雪失望似的说，“就是说在那里边我是最漂亮的啰？”
“嗯。”
“没怎么同漂亮女孩儿jiāo往过？”她问。接着点燃第二支烟。我发现十字路口站着警察，便抢过扔出窗口。
“同相当漂亮的女孩儿也jiāo往过的。”我说，“但顶数你漂亮，不骗你。这么说不知你能不能理解：你的漂亮是自成一格的漂亮，和别的女孩儿不同。不过求求你，别在车里吸烟，从外面看得见，而且熏得车子满是烟味。上次也跟你讲过，女孩儿小时吸烟吸过量，长大会变得月经不调。”
“滑稽！”
“讲一下披羊皮那个人。”我说。
“羊男吗？”
“你怎么知道这个名字？”
“你说的呀，前几天的电话里。说是羊男。”
“那样说的？”
“是啊。”
道路有些堵塞，等信号等了两次。
“讲讲羊男，在哪里遇见的？”
雪耸耸肩：“我，并没见过羊男，只是一时的感觉。看见你以后，”她把细细长长的头发一圈圈缠在手指上，“我就有那种感觉，感觉有个身披羊皮的人，你身上有那种气氛。每次在宾馆见到你，我都产生那种感觉。所以才那么问你，并不是说我特别了解什么。”
等信号的时间里，我思考着雪的这番话。有必要思考，有必要拧紧头脑的螺丝，拧得紧紧的。
“所谓一时的感觉，”我问道，“就是说你心目中出现了他的身影，羊男的身影？”
“很难表达，”她说，“怎么说好呢，反正并不是说羊男那个人的身影真真切切地在眼前浮现出来，你能明白？只是说目睹过那一身影的人的感情像空气一样传到我身上，眼睛是看不见的。虽说看不见，但我可以感觉到可以变换成形体——准确说来又不是形体，类似形体罢了。即使能够将其原封不动地出示给别人，我想别人也根本摸不着头脑。就是说，那形体独有我一个人明白。哎，我怎么也解释不好。傻气！喂，我说的你明白？”
“模模糊糊。”我坦率回答。
雪皱起眉头，咬着太阳镜的弯钩。
“是不是可以这么认为呢，”我试着问，“你感觉到了我身上存在或依附我而存在的某种感情或意念，并且可以将其形象化，就像描绘象征性的梦境一样？”
“意念？”
“就是思想冲动。”
“嗯，或许，或许是思想冲动，但又不完全如此。还应该有促使思想冲动形成的东西，那东西又非常之qiáng——大约可以称为意念驱动力。而我便感觉出了它的存在，我想是一种感应。并且我可以看见它，但不像梦。空白的梦，是的，是这样的，空白的梦。其中没有任何人，没有任何身影。对了，就像把电视荧屏的亮度忽儿调得极亮忽儿调得极暗时一样。虽然上面什么也看不见，但若细细分辨，肯定有谁存在其中。我感觉出了那个，感觉出了那里边有个身披羊皮的人。不是坏人，不，甚至不是人，但并不坏。只是看不见，像明矾画似的，有是有的，知道有，但看不见。只能作为看不见的东西看，没有形体的形体。”她伸下舌头，“解释得一塌糊涂。”
“不，你解释得很好。”
“当真？”
“非常出色，”我说，“你想说的我隐约明白，但理解还需要时间。”
穿过町中，来到让堂海滨后，我把车停在松林旁边停车场的白线内。里面几乎没有车。我提议说稍微走一阵。这是4月间一个令人心旷神怡的午后。风似有若无，波平làng静。海湾那边就像有一个人轻轻拉曳chuáng罩一般聚起道道涟漪，旋即dàng漾开去。波纹细腻而有规则。冲làng运动员只好上陆，穿上简易潜水服坐在沙滩上吸烟。焚烧垃圾火堆的白烟几乎笔直地伸向天空。左边，江之岛犹如海市蜃楼一般依稀可辨。一只大黑狗满脸沉思的神情，沿着水岸jiāo际处迈着均匀的小快步从右往左跑去。海湾里渔舟点点，其上空海鸥如白色的漩涡，悄无声息地盘旋不止。海水似也感觉到了chūn意。
我们沿着海边的人行道，朝着藤泽方向一路慢慢走去，不时地同乘着英国“美洲虎”轿车或自行车的女高中生擦肩而过。到得一处合适的地方，两人坐在沙滩上观海。
“时常有那种感觉？”我问。
“不是时常，”雪说，“偶尔。只是偶尔感觉得到。能使我感觉得到的对象没那么多，寥寥无几。而且我尽量避免那种感觉。一旦感觉到什么，我就迫使自己去想别的。每当意识到可能有所感觉，我就啪一声关闭起来。那种时候凭直感意识得到。关闭之后，感觉就不至于陷得那么深。这和闭上眼睛是一回事。只不过半闭的是感觉。那一来，就什么也看不见。有什么是知道的，但看不见。如此坚持一会儿，便再也看不见什么，对了，看电影当预感要出现恐怖场面的时候不是闭起眼睛吗？和那一样，一直闭到那场面过去。闭得紧紧的。”
“为什么要闭？”
“因为不愉快。”她说，“过去——更小些的时候——是不关闭的。在学校也是，一感觉到什么就说出口来。但那样弄得大家都不痛快。就是说，我连谁将要受伤都晓得，于是对要好的同学说‘那人要受伤的’。结果那人真的受了伤。这样有过几次，大家都把我当成什么妖怪，甚至管我叫‘小妖’，风言风语。我当然伤心得不得了。从那以后就什么也不再说了，对谁也不说。每当看见什么，感觉到什么，我就不声不响地把自己关闭起来。”