前几天应邀去住在纽约的作家梅亚莉·莫里斯 家里用晚餐。梅亚莉去年在普林斯顿大学的英文专 业教了一年创作课，在那里认识的。普林斯顿大学 的英文专业有着乔伊斯·卡洛尔·欧茨、托尼·莫 里森、拉塞尔·班克斯等大名鼎鼎的作家，我对他们 每每诚惶诚恐，不敢接近。顺便说一句，托尼·莫里 森是以在普林斯顿大学拿最高薪水而闻名的，没亲 眼见过明细表，无法断言，听说是这样。每两星期有 一次创作课老师的午餐会，我也被邀请了几次，但终 究门槛高，令人望而却步。相比之下——这么说或 许不大合适——梅亚莉和我年纪相仿，性格也慡快，又有斋藤英治这个共同的熟人（他译过几篇梅亚莉的作品），jiāo往起来比较轻松。我们的代理人也相同。我去墨西哥旅行的时候，正好把她的《没有申报品》这本有趣的墨西哥游记带在身上读——书被翻译过来了，日语名忘了——也是由于这个原因，我们得以亲密jiāo往起来了。
梅亚莉住在布鲁克莱因安静地段的低层公寓， 保罗·奥斯特夫妇就住在附近，加上从曼哈顿赶来 莫纳·辛普森夫妇，那天晚餐相当热闹。可遗憾的 是，这样一来我就几乎跟不上jiāo谈速度了。一对一 jiāo谈倒还勉qiáng应付得来，但若四五个人像机关枪速 she一般舌来唇去，仅听其大意便已累得够呛。jiāo谈 本身固然妙趣横生，然而全神贯注听上两个多小时， 神经难免松懈疲劳。而神经一旦松懈，注意力随即 下降，我嘴里的英语也无法顺利吐出。我又不是 Urtaman，整个处在了“电池耗尽”状态。大凡用外 语jiāo谈过的人，大致都体验过这种“电池耗尽”症的 滋味吧。
但不管怎么说，能见到保罗·奥斯特还是叫人 愉快的。以前我就想入非非，以为奥斯特可能是个 相当高明的乐器演奏家，于是问道：“你的文章不论 结构—亡还是时间上都让人感觉出十足的音乐性，使 我想起优秀演奏家的风格……”
他笑着摇头：“遗憾的是我不会弹乐器，尽管时 不时按一下家里的钢琴。不过我认为你说的完全正 确。我的小说是边设想作曲边写的，心想若是能灵 巧地弹奏乐器该有多妙啊！”如此看来，我没打中也 没打歪。
我倒不是为自己外语讲得不流畅辩解——我认 为就算外语讲得滔滔不绝也不能保证个人与个人之 间的心情一定水rǔjiāo融。有越是口若悬河而绝望感 越深的时候，而断断续续jiāo谈才息息相通的情形同 样存在。以乐器演奏打比方，具有超群绝伦的技艺 未必就能准确到位地传达音乐。二者同一道理。当 然，有技艺比没有好。不说别的，看不懂乐谱演奏就 无从谈起。但是说得极端些，嗑嗑碰碰错误不断甚 至半途卡住演奏不下去却能打动人心的演奏也应该 是有的，反正我这样认为。据我的经验，向外国人正 确表达自己心情的诀窍有以下三点：
（1）首先明确自己想说什么，尽可能迅速把握 机会，用简短的语句讲清要点。
（2）用自己完全理解的浅显词句表述。难的、时髦的、故弄玄虚的词语不必考虑。
（3）关键部分尽可能再换个说法（Paraphrase），慢一点儿说。如果可能，加入简单的比喻。
只要留意这三点，我想即使说得不够流畅，也能把你的心情较为准确地传达给对方。不过，这已快成为“文章的写法”了。
后日附记
日前梅亚莉来波士顿，朗读了她的新书（《女性游记集粹》）。我也去听了，之后一起去日本料理店吃寿司。她说：“托尼（莫里森）拿了诺贝尔奖，普林斯顿热火朝天的！”可喜可贺。我家太太说她时常分不靖托尼、·莫里森和胡比·戈德堡的区别。真够伤脑筋的。