郑慈航偷眼一看苏飞鸿，见她那双水汪汪的眼睛，不住的向江有才瞟来，脸上又好像不耐烦的样子，似乎嫌这谈话的时间太长了。他是一个戏剧家，专门描写人家心理的，有什么看不出。便对余作优说了一句英文，意思是密斯余，今天的功课，就停止在这里。说着站了起来，把桌上的书一合，拿在手里。苏飞鸿道：“郑先生就要走吗？”郑慈航道：“我还约了一个朋友在真光看电影，现在快要过时间了，我不能不去，免得失约，挨人的骂。”郑慈航原是一句无心的话，苏飞鸿听了，不免脸上一红。汪有才很是踌躇，也站了起来，把手扶着桌上他那顶帽子。郑慈航道：
“密斯脱汪没有事，可以还坐一会，我要先走一步了。”他说到一个“了”字，脚已经走出房门，遥遥的听见汪有才说了一声“谷得摆”。
二十分钟后，郑慈航已经到了真光电影院，却幸还没有开演，一进门就看见杨杏园一个人坐在最后一排，在那里看说明书，旁边倒是一个空椅子。郑慈航也没招呼，走上前就坐下了，拍着杨杏园问道：“怎么样？”杨杏园凭空听见一个人问话，倒吓了一跳，回头一看，原来是他。还没有说话，郑慈航又道：“你看今天来这些个美国丘八。他们都是为着今天的片子，是美国历史上的材料，所以来的，设若今天演中国历史片子，中国的丘人未必……”一句话没说完，来了一个外国老太太，带了两个小孩子，那老太太一屁股正坐在郑慈航前头一排椅子上。她本来是个大高个儿，头上戴一顶高帽子，帽子上又颤巍巍的插着一丛孔雀毛，正抵在郑慈航面前。
那两个小外国人，口里叽哩咕噜又说又笑，一会儿站在椅子上，一会儿又跪在椅子上，指手画脚，爬上爬下，闹个不了。郑慈航很是不高兴，便拉着杨杏园道：“走！
我们到那边去坐罢。”杨杏园和郑慈航刚一移脚，电灯灭了一半，只得胡乱找了两张椅子坐下。一会儿开映起来，大家都去看电影，没有一点儿声息。忽然椅子背后，唧唧哝哝，发出两个人说话的声音。杨杏园的耳朵，向来最灵，忽然有“恋爱神圣”
四字，送进耳朵来。心里不觉一动，便把身子靠后一点，听了下去。有一个人问道：
“你那封信，是昨天几时发的，九点就送到了我家里，我父亲还没上衙门哩。听差的也没有仔细看看，就送上去了。那个时候，我早到学堂里去了。十二点钟我回家，母亲拿了你的信jiāo给我，问这是谁写的信，我心吓碎了。我接过信来一看，还好，上面没说什么，我胆子就大了，说这是同学写来的信，约我去看电影。母亲说：
‘你们同学天天见面，有话都可以当面说，为什么还要巴巴的写信？’”那一个问道：“这一问，问得太厉害，你怎么答复呢？”那一个道：“我就说，这是从前小学里的同学，不是现在中学里的同学。我妈也没有深问，就模糊过去了。以后写信，你可写到我学校里，千万不要寄到我家里去。”那一个道：“我也知道怕露马脚，所以写的信，总是姑娘的口气。”那一个道：“你真把人当傻瓜了。信是女子的口气，字总是男子的笔迹啊。”那一个道：“这样说，以后我就寄到学校里去罢。下个星期，我们到哪里去玩一天？”说到这里声音就越发小了，仿佛听得有什么“西河沿路北就是”的几个字。过了一会，声音又大些。有一个道：“毕业是毕业时候的事，现在……”说到这里，声音又小了，好像是说，“什么话？别闹！”杨杏园正听得有趣，只见有许多大个儿都站了起来，人丛里东一个西一个，如chūn笋出土一般。在电光影里仔细一看，都是美国兵，原来音乐队正在奏美国的国歌，所以他们都站起来表示敬意。一会儿电灯亮起来，休息十五分钟，杨杏园回头一看，只见背后一排椅子上，只有两个人，一个是西装少年，一个是挽双髻的女学生，两人却客客气气的在那里坐着呢。杨杏园不住的回过头去望，那女学生有点不安，不声不响，站起来往食堂那边去了，那西装少年坐着却没有动。过了一刻儿，杨杏园再回头看时，也不见了。郑慈航道：“你只管回头看些什么？”杨杏园笑着说了。郑慈航道：
“这种事，在真光电影院，一天也不知有几十起，这有什么奇怪？”杨杏园笑道：
“你们贵校里，本来就专门发现这种事，所以不奇怪了。”郑慈航听了这话，只是笑笑。杨杏园道：“哦！我想起一桩事，你们学校里要请一位女教员，可有这桩事？”
郑慈航道：“现在抢着来教义务书的，还用不了，得罪了许多人。哪里还去请人呢？”
杨杏园道：“他们抢着教书，有什么好处？为的是多收几个女弟子吗？”郑慈航不说，又笑了一笑。杨杏园见他这个样子，心里自然明白，也就不问了。
电影看完，依着郑慈航，还要请杨杏园到东安市场去吃点心。杨杏园因为路远，就先回来了。到了家里，一刻儿又睡不着，便在书架上抽了一本书，躺在chuáng上看。
一翻书页，掉下一张信笺来，拿起一看，是自己做的两首诗，那诗道：
相对无言意转幽，梨花装束淡如秋，
剧怜十五盈盈女，未解相思已解愁。
莫道双瞳剪水清，chūn山蹙损可怜生，
相逢看惯愁模样，怪底梨花是小名。
杨杏园将诗一看，记起来了，这还是去年见梨云后，作的几首定情诗呢。仿佛那个时候，诗兴很豪，不止两首，大概这书里面，夹着还有。他执着书抖了几抖，果然又掉下一页信笺来。那上面也是两首七绝，那诗道：
邀来作与伴琴樽，qiáng笑无多夜语温，
凄绝画屏西畔坐，背灯相互拭啼痕。
杨柳丝长系幻缘，桃花命薄损华年，
谁知囚凤囗鸾恨，恰在青灯明镜边。
这两首诗又不是那一个时候的，大概是迟两三个月的事，事到现在，也不过一年之间，人也死了，场也散了，简直是一场梦。想着十分感慨，不由得长叹了几声。
也没有心再看，把书往chuáng里一丢便睡下去了。
次日清早起来叠chuáng，把两张诗稿依旧望书里一夹，把书放在桌上。这日天气yīn暗，对窗子外一看，阶沿上的石头，已经透湿。那棵梨树，疏疏落落，横斜的树枝上，布满了一层露水珠子，有些大的，便滴下地来。再出来走到廊子底下，遇着一阵风，刮了满身的水。原来漫天漫地，正在下那淡烟似的细雨。再看那老槐树枝子，树枝上，也生了几撮淡绿色的嫩叶子，在雨雾里面，便显出一种生气，不是早几个月的样子了。杨杏园想道：“日子真快，又过了一半chūn天了。”身上因为被风chuī着，洒了几阵细雨，很有凉意，便走进屋子来。一看壁上挂的月份牌，高清明节只差一个礼拜。由不得又叹了一口气，心想去年这个时候，还没有认识梨云，今年这个时候，人已埋在三尺huáng土之下了。这样一想，越发悲感得很。又想道：“梨云死的时候，我就只随随便便做了一副挽联，连祭文也没有做一篇，今年清明，前去扫墓，一定要补上的。”杨杏园心里想着，便坐在椅子边，抬头对窗外看去，只见那院子里的细雨，越发密了，风一chuī，就像卷着一阵一阵的白烟，由墙外头chuī过来。这个当儿，墙外头的柳树，露出一丛半huáng半绿的树杪子，一起一落，像波làng一样。有时候风大些，还把长的柳条chuī到墙这边来。他又想起去年月亮刚在柳树枝上出来的时候，因为记起朱淑真生查子里，“月上柳梢头，人约huáng昏后”两句词，马上就去访梨云。而今呢，正是“不见去年人，泪湿青衫袖”了。再一回想，自己在松竹班和梨云雨窗夜话的情形，仿佛还在目前，人却是隔世了。下雨天一个人坐在屋里，本来无聊，加上想起心事，越发烦恼，便打开墨盒，在笔筒里抽出一支笔，就着桌上白纸，写起字来c心里想到哪里，笔下写到哪里，不知不觉，把朱淑真的生查子，从头到尾，写了好几遍，一张纸，也就写满了。这时忽得了两句同，“今日断肠吟，一曲生查子”，他一时的感触，觉得这两句话，很有意思，便又找了一张信笺，不假思索，随凑随写，填了一首《生查子》。那词道：