所以我当时听见密斯李要去，用手碰着你，止住你不要去。”史科莲说完，将茶呷了一口，将茶杯放在桌上，露着颊上一团微红，搭讪牵着衣服大襟的下摆，然后笑道：“我这话可放肆一点。”李冬青这两天本来就打听出来了，她是无父无母的人，跟着祖母在余瑞香家过活。余瑞香的母亲，就是她的姑母，现在姑母又过世了，余瑞香的家务，统由续弦的一个太太来管。她算是吃姑丈的饭，受继姑母的管。李冬青一想自己是个有母无父的人，又是一个藏着一部痛史在心里的人，和文科莲正是同病相怜。从前还以为她小鸟依人，可怜而已，而今听她一篇话，居然很有见识，越发喜欢。便说道：“密斯史说的话，极有道理，是我一时粗心，没有想到。你令表姊，她却是个热闹人，喜欢玩，其实……”李冬青说到这里，说不下去，便借着给史科莲倒茶，停了一停。史科莲接嘴道：“我也劝过她，少玩些。就是玩，也要有时候。无奈当时答应了，转身就忘了。”李冬青是向来不愿议论人的，说到这里，便不往下说，就和史科莲谈些各人家乡的事。史科莲从来没有遇着和她这样畅谈的人，今天谈得十分高兴，一直谈到六点钟才回去。李冬青原要留她吃晚饭，史科莲执意不肯。李冬青一想也许她有别的苦衷，就由她走了。
史科莲走后，李冬青想到她的身世，比自己还可怜，但是看她的样子，却是坦然处之，觉得自己不如人家洒脱。又想她是少念了两句书，不解发牢骚，要是一样能填词作诗，恐怕连性命也都没有了。如此看来，文字为忧患之媒，实是不错。想到这里，又记起杨杏园送来的几首诗，凭空又多这么一番心事：“我认识了一个憔悴京华的杨杏园，又认识了一个风尘飘泊的史科莲，这虽是人生遇合不定，也可见物以类集。”越想越是心绪不宁，自己侧着身子，坐在桌子边的一张椅子上，左手撑住托着腮，右手捻着衣襟角，竟是想呆了。忽然王妈在外喊道：“大小姐，吃饭了。怎么屋子里还没点灯，睡了吗？”一句话提醒了李冬青，抬头一看，屋子里黑dòngdòng的。桌子上面，雪白一块，望外一看，原来是半轮月亮，由屋角上照进屋子来。
桌上那几盆文竹，四季海棠，都把影子倒在桌上。李冬青觉得很是有趣，索性不作声，依旧在月亮窗下坐着。过了一会儿，李老太太又喊道：“怎么着，冬青睡了吗？”
李冬青笑起来道：“没睡，我坐在这里哩。”李老太太道：“怎么不点灯？”李冬青道：“是我存心不点灯，好坐着看月亮。”李老太太道：“你这不是呆子，漆黑的坐在屋子里做什么？快出来吃饭。”李冬青道：“我懒吃饭，我人不很舒服，等我好好的休息一会儿。”李老太太道：“你就不吃饭，也点个灯坐着。”李冬青道：
“妈也是，你老人家就吃饭罢。”李老太太道：“你瞧，我这话倒把她问腻了。”
说毕，也就没有作声。李冬青一个人，坐在窗户月影下、手托着腮，直静坐了几个钟头，一直到月亮影儿斜了，方才点着灯，看了一会书，然后去睡。晚上睡得早，次日也起得早，打开房门一看，都没有起来。但是觉得空气很新鲜，不由得顺着脚步走到院子里来。抬头一看天上，gāngān净净，一点云也没有，院子后身，隔壁人家几株高树，都是绿油油的，抹着大半边半红半huáng的日光。大概太阳还是刚出来。院子里放着几盆石榴树夹竹桃之类，树叶子上和花上，还留着极细的露水珠子在上面。
在院子里站了一会，觉得jīng神很好，便找了一把扫帚，打扫院子。心里想道：“以后每天都要这个样子，一来起得早，吸些新鲜空气，二来也可藉此劳动劳动。”等她扫完了地，王妈才醒了。她走出来一看，说道：“啊哟！小姐起来得这样早呀！
怎么穿这一点儿衣服？”李冬青低头一看，原来身上只穿一件单褂和一件坎肩，这才觉得身上有些凉飕飕的，便走进房去添衣服。刚进房门，不由得一阵恶心，吐了一地。王妈连忙过来看着，说道：“这是怎么了？”李冬青道：“不要紧，我有点儿头晕，许是刚才招了风了。”王妈道：“早着啦！你还睡一会儿罢。”李冬青觉得有些撑持不住，便扶着chuáng睡了下去，一直睡到上午十点钟还不能起来。小学里的书是不能去教了。何太太那里补习功课也不能去了。勉qiáng爬了起来，写了两封信告假。她写给何太太的信是：
今天起了一个早，想运动运动，不料我这没出息的人，反而中了寒，生了病了。今天不能来，你自己写两张字罢。
草草写了几行字，一张八行，还没写完。然后又在纸尾附了两行道：“何先生均此致意，杨先生来时，代为问候。”写完，找了一个信封，写了地点，注名何太太慕莲启。原来这个名字，也是李冬青代她取的，含着有出于污泥而不染的意思。
信写好了，便叫王妈送到邮政局里寄了。
信到何家的时候，恰好杨杏园在那闲坐。原来这一个多月，和何剑尘校订一部诗集，天天要来的。何太太看了信，便递给何剑尘道：“李先生病了，还附笔问候你们呢。”何剑尘看了，又特意送给杨杏园看。杨杏园道：“这人虽然是个女学生，完全是个旧式女子，一年到头，总是多愁多病的温柔样子，太不解放了。”何剑尘笑道：“这种人，和你很对劲，怎么你倒批评她不好起来？”杨杏园道：“我是一个落伍的青年，哪个人和我对劲，正是社会上所不取的。”何剑尘笑道：“其辞若有憾焉，其实乃深喜之。”杨杏园也就笑了。
第三十二回 顾影自怜漫吟金缕曲 拈花微笑醉看玉钩斜这日下午，杨杏园回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既来信致意我，我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也写一封信去慰问慰问。想到这里，便坐下来写信，可是一提笔，只写“冬青先生文鉴”六个字，便止住了。心想，我们虽然算是一个文字之jiāo的朋友，一来jiāo情很浅，二来又有男女之别，这话却是不好措词。再说，那人性情很孤介的，犯不着用社jiāo公开的眼光来看她。如此一想，便把写了六个字的信纸撕掉，把笔筒起来，墨盒也盖起来。在盖那墨盒的时候，扶着墨盒，凝神一想，又觉不对，以为李冬青在那封信中附着笔问候我，似乎通知她害了病的意思，我简直不理，很不对。如此又一想，依旧把墨盒子打开，重新抽了一张信笺来写，写了“冬青先生文鉴”六个字，还是不能写下去。自己呆呆的坐着，把笔管向着鬓角擦了一会：“写也写不好，写得好也怕人家说我多事，算了罢。但是我写冠冕一点子，或者也不要紧，这又有什么可踌躇的呢？”想了半天，决定了，便尽着一张八行，写了一封信。那信道：
冬青先生文鉴：于致慕莲君函中，得悉适患清恙。今日浓yīn漠漠，大有雨意，青灯明镜间，得毋又添诗料几许乎？chūn寒料峭，伏维珍重万千。