杨杏园道：“没有什么病，不该睡午觉，把人睡呆了。”杨杏园这样说着，倒是真像有病似的。夜里勉qiáng将报馆里的稿子弄完，就拿出一匣信纸来，笔蘸得墨饱，不假思索，就写了三张八行。刚要写第四张时，自己把信从头到尾看了一看，虽然有两三百字，全是空话，一句也不切实。一嫌不好，马上把它挂成一个纸团，扔在字纸篓里。于是重新写起，把句法往简洁一路做去。写了一张八行，还觉不好，又把它搓成第二个纸团，扔到字纸篓里去了。这时心里一大篇的话，真好像一部《二十四史》，不知从何说起。于是索性把笔丢了，走到卧房里去，仰在chuáng上躺着，望着帐子顶，静静的呆想。他想了半天，居然得了一个意思。一翻身爬起来，走到桌子边坐下，提笔便写了四句诗。那诗是：
审卷西风漾鬓丝，huáng花相对两三枝，
花寒若有怜人意，可在亭亭不语时？
写毕，又在诗后草草的写了几行字道：“看jú归来，对案头盆供，尤为爱惜。
偶有所感，因赋七绝一首。尚乞不吝赐和，以开茅塞也。邵呈冬青学姊正之，杏园再拜。”将信写好，马上就叫听差送到李家去。当对心里就系了一个疙瘩，不知道李冬青对此，是怎样的答复？初时预料今夜有回信，一直等到十二点，并没有信来，只好去睡觉，待诸明日。心想，她早上是要出去教书，回来在下午，若有回信，恐怕要到明晚了。
谁知次日一早起，刚一下chuáng，就看见书桌上摆着一封信，那字正是李冬青的笔迹，也来不及扣衣服，赤着脚，站在地下，便拆开信来，那信道：
杏园吾兄爱鉴；青今突以兄相称、兄必讶然。而青之于此，固已筹思半年，烂熟在胸。但隐无可隐，至今始发耳。兄于青，相知未及一年。而青于兄，则在读梅花诗十首之时，已心仪其人；盖词华藻丽，潇洒不群，自有令人钦慕者在也。及既见吾兄，则一往情深，人如其诗，窃幸所慕之非虚。而兄以青命途多舛，家室飘零，尤垂青眼，青非木石，安得木然无动于中？故诗文往返之间，花月评章之会，虽相逢日密，而不敢以男女之别为嫌。情感之好，夫岂局中人自知，唔侪友朋，固早已纷腾于口矣。事已至此，青果择终身之良伴，舍兄而外，宁复有谁？即以今日而论，并蒂之莲，同命之鸟，兄所举以示青者。则白首之约，固已不啻若自其口出。由是言之，是吾两人之必须结合，各已莫逆于心，奚待huáng花之诗，微辞遥托耶？
杨杏园看到这里，不由得心花怒放。拿着几张信纸，开了房门，就往外走，打算告诉人。但是走到外面屋里一想，又有谁可告诉呢？他醒悟过来，自己也好笑。
复又走回卧室，将那封信，从头至尾又看一遍。这才知道了，原来信还只看一半，还有两张信纸，写得密密的呢！上面说：
虽然，青之薄命，自呱呱堕地以来，已为一定不易之局，故人世姻缘，与青绝对无分。青言及此，虽为万言之书，不足以尽其悲苦之万一。柔肠万转，只向兄道得一声一有负知己”而已。
杨杏园看到这里，脸也变了，手也颤了，那一颗心，更是像时钟的下摆，在胸口乱跳。但是越是这样，越要往下看，那信接上说：
青知一出此言，必至大伤兄心，故始终隐忍，不敢以告，且更如兄去冬情场所受重创，已为毕生之恨，今哭死者之泪未gān，青又将以薄命之故，向兄索之，于情良有未忍也。在青之意，本拟一面求形迹之淡，以冷尔我情意。更一面物色贤淑，自居于蹇修。顾兄既比邻而居，而友朋亦以同心见许，致青为兄情同所缚，无可自拔，结果必有今日，青已早知，惟兄梦梦耳。
杨杏园看到这里，已经站不住，便倒在椅子上。听差在外面，已经由玻璃窗下，看见了杨杏园，他进来打脸水，说道：“杨先生，早上很凉，怎样还穿条单裤，仔细中寒。”杨杏园没有说什么，只摇摇头，再看信末段说：
嗟夫，杏园兄，我负君矣。为兄计，视我为梨云妹，业已死去可，或以为李冬青并无其人，自始即未尝遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生为女，十五年之后，犹得兄中年而事之。但第二生命之说，渺茫无稽，亦空作此想而已，杏园兄，谓将奈何？
杨杏园将信放在桌上，把两只胳膊，互相抱住枕着头，对着那一张剩信，不敢仰视。半晌，抬起头，长叹了一口气，将信拿在手上，再看那未了的末节信说：
青书及此，已不觉腕之酸，泪之下，方寸之乱，而琐琐碎碎，以前所作何语，即亦不复自知。但预料兄读得此书，其烦恼痛苦，当十百倍于青者。
青于无可奈何之间，思得一法，乃以形式之爱，移作jīng神之爱，以同民之爱，移作手足之爱。则庶几有生之年，犹不失为尘海之良伴也。人而至于终身爱好，彼此无间，则亦足以愉快矣，又奚必限于婚姻之约哉？且退步想，世之始以友爱，继之以婚姻，而终乃以计划柴米油盐，陷于苦恼之境者，则又比比是。则吾人得终身为友，亦未始不可作美满结果看。且西谚有言曰：“结婚乃人生之坟墓，”由此言之，则吾人何不为活人，而必作冢中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄眼光不随时俗，青常信能解脱一切者，则其对青也，又未必不能以超人之态度相对。而青之琐琐碎碎，或正浅之乎视兄耳。方寸既乱，不知所云，咽泪长叹，掷笔们然。惟兄察之。
冬青 再拜
杨杏园将信看完，也不愿再看了，将信叠起，便塞在衣袋里。坐在椅子上，一言不发。半晌觉得两条腿像冷水浇了一样，低头一看，原来自己还是穿一条单裤子，赤足穿鞋呢。回头一看，洗脸架子上，不知几时，已经放了一盆水在那里，走过去伸手一摸，水也不十分热。但是也不愿意叫听差再换一盆，就这样洗了一把。漱洗之后，自己再去穿衣服，不料这样一来，就伤了风了。穿好衣服，喝茶看报，不到两个钟头，忽然觉得身上不舒服。便走到院子里来，慢慢踱来踱去，呼吸空气。这伤风症偏是不适用这样治法，越运动越是难过，一阵恶心，便大吐起来。听差看见，连忙走过来搀扶道：“刚才我还说，您别冻着，您瞧，还是冻着了。您进去歇一会儿罢。”这时杨杏园身不由主，实在也支持不住，由听差把他搀了进来，摸着chuáng，便睡下去，听差便替他将被盖好，这一睡，糊里糊涂，一直睡到下午三点钟才醒过来，人也就清楚些了。便吩咐听差，泡了一壶姜汤，拚命的喝了半壶，索性脱了衣服，将被盖得完密，再又睡了一觉，等到出了一身大汗，人才慡快了。
这时已是晚上，日里睡了一天，晚上就睡不着，睡在枕头上，先是听见富氏兄弟吃晚饭，复听到富老大出门去，听到老二老三念书，又听到老大回家，一直听到万籁俱寂，自己还是睡不着，前前后后，自己思想了一遍，不由得爬起来，在衣袋里将那封信取出，睡在枕头上，一字一句，仔细研究了一番，总觉得李冬青纯是自怨自艾，并无半点对我不满，那末，何以不能结婚？在这一点上，自己作哑谜自己清，什么原由也猜遍了，总觉理由不充分，越想越睡不着。不觉听得外面屋子里的挂钟，当当当，敲三下。这时，杨杏园两眼枯涩，才觉得有些昏迷，便闭着眼，立意睡觉。无如心火如焚，一阵一阵的鼓dàng，总是睡不稳。后来便用相传治失眠的老法，心里默数着一二三四，一直望前数。不料数到三千个数目，还是清醒白醒的，于是这一晚上，简直没睡，等窗外大亮，听差起来扫院子，才迷糊了一阵。到了上午十二点钟，慢慢的起来，打一个电话，向报馆里告了假。便随便拿了一本书，躺在沙发上看。