现在我已看破你的行藏，本应当以法律解决。因为念你起初对我还有一点感情，只好算了。你所为我制的东西，俗语说送字不回头，你当然不能要回去。我的名誉都被你牺牲了，我拿去，不能赔偿万一，你也不能追究吧？不过，我走去，没有当面和你说声再会，这是我要道歉的！祝你前途幸福！
杨曼君启
任毅民看了这一封信，什么也说不出来，只气得两只手抖颤不已。
这时，一个人陪着一所空dòng的屋子，静悄悄也没有一点声息。一看厨房里，煤炉也灭了。提了一把水壶，在斜对门小茶馆里，要了一壶开水回来，关上大门，沏了一壶茶，坐在空屋子里慢慢的喝着想办法。喝了一杯茶，不觉又斟上一杯，茶gān了，又沏上，就这样把一壶开水沏完了。这一壶开水喝完，心里依旧象什么燃烧着，不能减脱那火气。心里一烧人，肚子里也不觉得饿，天色刚黑，电灯也懒扭得，便和衣倒在chuáng上去睡。到了次日，打电话，找了两个熟人来，把行车收拾一番，便搬到平安公寓来住。所有木器家具，就jiāo给拍卖行里拍卖。热热闹闹的组织了一番家庭，到此总算过眼成空。
不过杨曼君虽然去了，赵秋屏这几位女友，感情还不算错，还和她们往来。可是赵秋屏见他用钱，不能象以前慷慨，也就疏远许多。任毅民有一天打电话约赵秋屏到来今雨轩去谈话，赵秋屏回说对不住，有朋友邀去听戏。后来自己一个人到中央公园去，见他和一个男子并排在酒廊上走着，说说笑笑。任毅民知道她们jiāo际广，并不在意，老远的取下帽子和她点一个头，不料她竟当着不看见，偏过头去和人说话。他这一气非同小可，也不愿意再在这里玩了，便走出园来。到了园门口，又遇见林素梅。她也是出来只和任毅民点了一个头，却和一个小胡子，嘻嘻哈哈同上一辆汽车去了。任毅民气上加气，哪里也不愿去了，闷闷的口公寓来。心想这世界全是金钱造的，有了钱，就有了事业，有了家庭，有了朋友。没有金钱，一切全都失掉了。这时我手上若有个几万块钱，我一定要在这班jì女化的小姐面前，大大的摆一回阔。那时，她们来就我，偏着头和人说话的，我也用偏着头和人说话去报她。
见了我以坐汽车来摆阔的，我也以坐汽车摆阔来报她。但是，我哪来的那些钱呢？
任毅民这样想着，觉得积极的办法，已是不可能。于是又转身一想，看起来，爱情jiāo情，都是假的，有了钱，就买了那些人来假殷勤我，我虽然很得意，人家也会把我当个傻子，我又何必争那一口气呢？从此之后，什么女子，我也不和她来往，我只读我的书了。从这天起，他果然上了两天课，上了课回来，就闭门不出。但是自己逍遥惯了的，陡然间坐起来，哪里受得住。自己向来喜欢做新诗的，便把无题诗，一首一首的做将下来。他最沉痛的一首是：“小犊儿游行在荒郊，狮子来了，对着它微笑。我不知道这一笑是善意呢？还是恶意呢？然而小犊儿生命是危险了！”他作诗作到得意的时候，将笔一扔，两只手高举着那张稿子，高声朗诵起来。
这一天，天气yīn暗暗的，没有出门，只捧了一本小说躺在chuáng上看，看了几页，依旧不减心里的烦闷。一见网篮里，还有一瓶葡萄酒，乃是赁小公馆的时候，买了和杨曼君二人同饮的。看了这瓶酒，又不免触起前情，便叫伙计买了一包花生，将葡萄酒斟了半杯，坐在窗下剥花生，喝闷酒。正喝得有些意思，忽然接到父亲一封快信。那快信上说：“天津商店的股份三千元，已经都被你拿去，不知你系何用意。
家中现被兵灾，dàng然一空，所幸有这三千元，还可补救万一，你赶快寄回，不要动用分文。”任毅民接到这一封信，冷了半截。那三千多元款子，已花了一个gān净，父亲叫我分文不动，完全寄回家去，那怎样办的到？但是家里遭了兵灾，等钱用也很急，若不寄钱，父亲不要怪我吗？信扔在桌上，背着两只手，只在屋里踱来踱去，想个什么办法。心里尽管想，脚就尽管走，走着没有办法，便在chuáng上躺着。躺了不大一会儿，又爬起来。足这样闹了一下午，总是不安。后来伙计请吃晚饭，将饭菜开到屋子里来，摆在桌上好半晌，也没有想到要吃。正在这个时候，家里又来了一封电报。任毅民这一急，非同小可。急忙打开电报纸封套，抽出电报纸来，上面却全是数目字码，这才想起还要找电码本子，偏是自己向来不预备这样东西的，便叫了伙计来，向同寓的人借借看。伙计借了一遍，空着手回来说：“有倒是有，一刻儿可又找不着。”任毅民只得临时跑到书馆子里买了一本电码回来译对。译出来了，除了地址外，电文说：“款勿汇，予即来，敬。”这敬字是他父亲号中一个字，正是他父亲要来。他此来不为别的什么，正是因为家里遭了兵灾，不能立脚。在他父亲快信里，已经微露此意，不料真来了。不用说，父亲的计划中，总把这三千元作为重振事业的基本金，现在把它用个gān净，他这一层失望，比家里受了兵灾还要厉害了。他想到此处，又悔又恨，心想父亲来了，把什么话去回答他呢？两手一拍，不觉把脚一顿，于是坐到桌子边去，将两只手撑着脑袋，不住的抓头发。公寓里的伙计，送饭收碗送水，不住的进出，看见他起坐的一种情形，便问道：“任先生，您晚饭也没吃，身上不舒眼吧？”任毅民道：“是的，我身上有些不舒眼，我要出去买瓶药水回来喝。”说毕，取了一顶帽子戴上，就向外走。伙计道：“任先生钥匙带着吗？我好锁门。”任毅民淡淡的一笑道：“锁门作什么？东西丢了就算了，管他呢。”伙计以为他说笑话，也就没留意。不一会儿工夫，他拿来了一瓶药水，脸上红红的，倒好象酒意没退。他进房之后，就把门掩上了。伙计因为他有病的样子，不待他叫，水开了，就送到他屋里来，先隔着门缝向里一张，只见他伏在桌上写信，那眼泪由面上直掉下来，一直挂到嘴唇边。伙计也听他说了，家里受了兵灾，想是念家呢？就不进去，免得吵了他，又走开。过半个钟头，伙计再送水来，又在窗户缝里一张，只见药水瓶放在一边，他手上捧着一只瓷杯，抖战个不了，两只眼睛，望着一盏电灯，都定了神。脸上是惨白，一点血色没有。半晌，只见他把头一摆，说了一声：“罢”。一仰脖子，举着杯子向口里一送，把杯子里东西喝下去了。
伙计恍然大悟，大叫不得了，于是惊动了满公寓的人。此一惊动之后，情形如何，下回jiāo代。
第七十四回 描写情思填词嘲艳迹 牺牲色相劝学走风尘却说伙计一阵狂喊，叫来许多人，大家拥进任毅民屋子里去，只见他满chuáng打滚，大家一看情形，才知道他服了毒。于是一面请医生，一面找他的朋友，分头想法子来救。无如服毒过多，挽救不及，就这样与世长辞了。
当日陈学平把这一件事从头至尾对杨杏园一说，杨杏园也是叹息不已。说道：
“他和那位杨曼君，前后有多久的jiāo情呢？”陈学平道：“自去年初秋就认识了，冬天便散伙。由发生恋爱到任毅民自杀，共总也不过十个月。”杨杏园道：“于此看来，可见jiāo际场中得来的婚姻，那总是靠不住的。”陈学平道：“自有这一回事而后，我就把女色当作蛇蝎，玩笑场中，我再不去了。”杨杏园道：“年轻的人，哪里能说这个话！我们这里的少居停，他就捧角。因为花钱还受了欺，也是发誓不亲坤伶。这一些时候，听说又在帮一个朋友的忙，捧一个要下海的女票友。将来不闹第二次笑话，我看是不会休手的。所以说，年轻人不怕他失脚，只要一失脚就觉悟，就可以挽救。但是个个少年人都能挽救，这些声色中人，又到哪里去弄人的钱呢？所以由我看来，觉悟的人很少。”陈学平笑道：“你也把我算在很少之列吗？”