坐在桌上的，听见这样说，慢腾腾退下来了几位，也就有几位赶紧上前补缺，依然前后台混杂。后来还是由吴士幹亲自指定哪个坐，哪个且请慢一步，这才坐定。这饭虽然是整桌的席面，这些演员，热心艺术，哪里有工夫慢慢的饮宴？何消片刻，饭已吃完，他们就赶忙跑往后台。装扮好了，差不多七点，趣剧快开演了。这时台前办事的人，纷纷往后台跑，都要找主任吴士幹。一会儿，宗吾用满头大汗，也跑了进来，口里说道：“这怎怎怎样是好？我们的计划，完全失败！”吴士幹连忙问道：“我请你打电话，你打了没有？”宗吾用道：“商务印书馆，中华书局，和其他几家代售处，我都问了。他们回答的话，都是一样，说戏券一张也没有卖出去。”
吴士幹跳脚道：“唉！这是我大意，事先调查一下卖票的情形就好了。”又问前台卖票员白慧心，卖了多少票。白慧心道：“还没有开始卖票呢。”吴士幹听了摇摇头，便走到台面前，揭开一点儿戏幕，望外张着，只见楼上包厢里面，有一个厢里，坐了一个老太太，有一个厢里，坐了几个妇人，都闲着坐在那里抽烟卷。散座上也有七八个人，无jīng打采的坐着。楼底下正座，疏疏落落的，坐了七八十个人，有一大半都认得，正是同学的学生，就是不认得的，在学生会里也很有些会过面，他们前来，大概都是帮忙的。低下头一看手表，离开演只有半点多钟了。这一来，他也急得满头是汗，赶忙跑到前台，告诉那些办事员说道：“卖票不卖票，那还不要紧，若是没有人看戏，我们怎样演？现在我想了一个好法子，今天咱们送戏一天。这票房里有多少票，全拿出来，诸位可以一个人拿一百张到大街上散去。我一面打电话到各学校，叫他们邀同学快来，我想总可以上一半座。”大家听了，劈劈啪啪一阵鼓掌，说法子极妙。大家便拿了戏票，出了chūn明剧场，分途分散。这个法于，却很巧妙，不到半点钟工夫，男女就来了千把个人。吴士韩一头大汗，这才收拾gān净，就拿着铃子叮当叮当摇了起来。一会儿开幕，先演趣剧，这个时候，在街上得了戏券的人，纷纷的进来，满戏场里，只听哄哄的声làng。台上演戏的人，只管说话，台底下哪里听见一点？这趣剧演完，正剧开幕。剧中的主角，是一个富家翁，乃是何钟音去的。他穿了一件红缎袍子，外罩青马褂，头上戴了小瓜皮帽，加上眼镜，夹上夹鼻子的胡子，居然是个老者。便背着手，在布景后面，踱来踱去，口中叽哩咕噜念脚本里的话，说也奇怪，念得烂熟的脚本，这个时候竟很有些仿佛起来。心里扑扑的跳，背上一阵一阵的发热，他想道：“别慌！越慌越糟！”便走到休息处，抽了一根pào台烟，又喝了一杯茶，然后走到布景后面，静等出台。过了几分钟的工夫，照着脚本上，应该是他出台的时候，他便弯着腰，一步一点头，左右两摆手，走着官路出去。偷眼一看台下，只见许多人的眼光，都she在自己身上，心里却又扑扑跳起来，手脚不知道怎样好。脚本里面所有的话，也忘记了如何说起。他模模糊糊记得一点影子，便随口诌着话说起来。在台上和他说话的角色，前言不对后话，也慌了。而且那个角色又是一位宁波人，配上他的衡州京话，简直两个人，谁也不知谁说什么。后来何钟音想起头绪来了。脚本里头，有句“那还了得”，便由台左跑到台右，台右跑到台左，举起手，口里说道：“那还了得！那还了得！”台面前前一排有个老头子，看看只摇头，叹了一口气，回头看左右座上的，也都皱着眉毛，对着台上。何钟音在台上一眼看见，指着老头子骂道：“不许胡闹。”老头子淡淡的说道：“我胡闹？就算我胡闹罢。”台底下的人，看见台上的演员和看客吵起来，顿时一阵巴掌，开了几十架机关枪一样，闹个不休。在这巴掌声中，也有叫好的，也有撮起口来chuī哨子的，也有哈哈大笑的。有几个激烈分子，一直走到台面前，指着台上乱骂。一个说道：“现他妈的眼，这哪是演戏，简直是一阵狗叫啦，进去哟！”
又有一个说道：“叫化子叫街，还比你受听，不轰你下台就得了，你还乱骂人！”
何钟音气急了，把夹鼻子的胡子，拿在左手，把那副空框的眼镜，拿在右手，站在台中间，像木头一样，一句话也说不出来。吴士幹看看不好，只得走出台来，站在台口，和台下只摇手，说道：“诸位请坐！诸位请坐！维持秩序。”这时弹压的警察也来了，便说好说歹，把看客劝着全行归了坐。吴士幹忘记了这是台上，依旧还站在台口上。看客里就有人指着说道：“那个不是演戏的，快请进去。”这一句话，把全场的人，都提醒了，都哈哈大笑。吴士幹羞得满脸通红，望台后便跑。何钟音站在一边想起演戏来，赶紧把胡子在鼻子眼里夹上，又戴上那副空框眼睛。台下人看见他当场夹胡子，有几个人叫倒好，又是一阵哄堂大笑。没有演到三幕，台下的人，纷纷的都退了出去，到了最后，只剩得一二百人。还有过路的，走门口经过，看见里面灯光通亮，可以自由出入，也陆陆续续的走进来，站在椅子背后，胡挤一阵。吴士幹一看，太不成规矩，就在后台对大家道：“北京人死顽固，他只会听那一板三眼的戏，不配领教这样高尚的艺术，我们闭幕罢。”有人说：“戏还没有演完，怎样好闭幕？”吴士斡道：“管他演完没有演完，糊里糊涂闭了幕就得了。”
说着，就在后台叮当叮当摇起铃来。前面管幕的，听得后面铃响，老老实实，照规矩把幕闭了。那些看客，也不知道是什么情节，看见幕闭了，悬出一块演完的牌子来，才知道戏已完场，这才起身出去。有几个坐得倦了的，还打几个阿欠。chūn明剧场的管事人，看见这班学生，就这样随随便便的散了戏，还怕是说错了什么话，惹了官厅的gān涉，赶忙跑到后台来打听。吴士幹道：“没有什么事。这本戏，因为要结束得耐人寻味，所以不等有结果，就闭了幕。”管事人说道：“今天的人，并不很多，你们也不过卖出七八百张票吧？”吴士幹道：“我还没有调查，大概一千张总有。”管事人道：“也许今天没有人知道，所以门票少一点。大概明天总好些。”
吴士或随口答应道：“是是！”他心里一肚子的不好受，哪里有工夫闲谈。正想要走，那管事的人又问道：“吴先生，那位演滑稽角儿的，姓什么？他那一口北京的话，说得还好，其余的角儿他们的话我都不很懂。”吴士幹道：“是！明天会罢。”
说着就走了。
他出了chūn明剧场，雇了车，一直就回公寓。这时候，已经十一点多钟了，公寓里的门已经关得铁紧。他乒乓乒乓，将门一阵乱褪，伙计答应不迭，前来开门。门打开了，伙计一见是吴士幹，笑嘻嘻的说道：“您啦！出去的时候，不是说了吗？
今天散了戏，有的是钱，就在东方饭店开房间，不回来了。怎么夜静更深的，又回来了呢？”吴士翰听了这些话，一句也不言语，径自走到自己房里去。伙计暗想道：