“咳！犀草！记得去年今日，我们还同在万牲园看桃花，不料今年今日，却是我来祭你的墓。你常告诉我，倘若死了，那现成的挽联：‘生为谁忙？学业未成家已破。
死亏君忍，高堂垂老子犹啼。’只消把君字改成予字，啼字改成无字，就可自挽，谁知道这话真对了啊！咳！蔓草紊骨，拱木敛魂，人生到此，天道宁论？”说罢，不觉泫然泣下。这时，一阵风起，把那纸钱灰，chuī得一丈来高，只是打胡旋，白杨树叶子，瑟瑟的响个不了，杨杏园不免一惊。欲知他为什么着吓，请看下回。
第二回 佳话遍chūn城高谈婚变 啼声喧粉窟混战情魔却说吴碧波看杨杏园惊慌的样子，便问他怎么样了。杨杏园道：“刚才这一阵旋风，我只觉得鬼气扑人，所以吓了一跳。走罢！这位张君，大概不愿我们在这里啰嗦哩。”huáng别山站在那边，正等的不耐烦，见他们来了，便同到公祭的地方来。
杨杏园见草地上摆着一副冷三牲，三杯酒，三杯茶，前面摆着一大堆纸钱。还有许多纸剪的招魂标，分插在各坟顶上。杨杏园对huáng别山道：“这完全是我们南方的规矩。看见这些东西，好教人想起故园风景。”吴碧波道：“只是少了一样，妇人们的哭声。”杨杏园道：“果然，这种清明野哭，最是教人听着断肠。若是这地方，要有妇人哭声，我真要替这些死者剪纸招魂了。”吴碧波道：“我的路远，我要先走了。”杨杏园道：“你是在城门口骑驴子来的吗？”吴碧波说，“是。”杨杏园道：“那么，我们三人一阵走好了。”说着，三人离了义地，骑驴进城。那位管理员，因为要招待众议院的徐老爷，财政部的刘老爷，也没有出来欢送。三人骑着驴子，到了永定门，吴碧波便回学校去了。杨杏园和huáng别山，也缓缓的走回会馆。
走到香厂，已经是灯火万家，只见对面一辆崭新的包月车，点了四盏水月电灯，飞也似的走了过来。上面坐着一个丽人，穿一件葱绿印度绸的旗袍，越觉得颜色鲜明。仔细一看不是别人，正是梨云。梨云看见杨杏园，对他笑了一笑，微微的点了一个头。杨杏园百忙中，招呼不是，不招呼也不是，只一犹疑，来不及点头，那车子早拉得去远了。杨杏园想道：“我刚才这么本jī也似的，人家招呼过来，也不理她一理，入家岂不要骂我搭架子吗？”心里想着，口里却是有一句没一句的和huáng别山说话。二人沿着马路边上走，不一时，到了家里。吃过晚饭，已经到上报馆的时候，便坐着车子上影报馆来。编辑部里的人，都已开始工作。何剑尘面前摆着一大堆信件和通信社的稿子，他拿着一把洋剪子，敲着大餐桌子，正在那里出神。一抬头看见杨杏园，说道：“你怎么这时候才来？”杨杏园道：“今天到郊外去了来的，晚饭未免迟一点，我刚才走香厂过，还碰见梨云。”何剑尘见他想说不说的样子，知道内中有文章。便对他笑道：“做事要紧，我们回头再说。”便低了头去剪通信社的稿子。杨杏园也在何剑尘对面坐下。何剑尘忽然失声道：“咦！凌松庐被捕了。”
杨杏园道：“就是我们在九华楼同餐的那个凌松庐吗？”何剑尘道：“可不是他。
究竟不知什么原故被捕？若说他那个报会出乱子，我是有点不相信。”他们同事的一个翻译，叫史诚然的，坐在那边，不由的笑了起来，说道：“这事我很知其详，是一篇好的社会小说。要在早十年，有这一桩事，那就了不得了。”何剑尘听了这话，拿出一根雪茄，把嘴衔着，燃着吸了一口，靠在椅子上，衔着烟问史诚然道：
“我愿闻其详。”史诚然笑道：“我先问你，凌松庐是哪里人？”何剑尘道：“他是一个南洋华侨罢了。”史诚然摇着头道：“不对。”何剑尘道：“他原籍是福建人。”史诚然道：“也不对。”何剑尘道：“你说，他是哪里人？”史诚然道：
“他不是内地人，他是台湾人，因为在南洋跑过两回，就冒充华侨的招牌。他这回案子，有点拆白的意味，正合了鼓儿词上的那句话，‘偷韩寿下风头香。’”何剑尘跷起一只脚来，把身子摇了一摇，说道：“这事慢慢有点趣味了，你且仔细的说。”
杨杏园道：“你这个样子，倒好像演文明戏。”正要往下说，排字房徒弟，却已连来两次，催他们发稿子。杨杏园道：“快点发稿子罢，要像这样谈笑风生的闹下去，明天只好停刊了。”这才大家止住了说话，各人发各人的稿子。稿子发完，大家到客厅里吃稀饭。何剑尘对史诚然道：“现在没事了，你且把这段风流史说出来。”
史诚然道：“京津一带，有一个张四，外号驸马爷，你们是知道的了。”何剑尘道：
“他和凌松庐有什么关系？”史诚然道：“关系深得很啦，他们正是情敌啊！这话很长，容我慢慢的说。张四的二妻舅方子建，向来有名士迷的外号，这几年睡在南边玩骨董抽大烟，老头子手上分下来几个钱，已经是花完了。近来因为他的族兄，和极峰方面有点关系，他找了这点机会，就来京打算弄点事混混。靠着他老头子那一世之雄，今天到旧国旧都来，谅也不至于没有饭吃。果然，极峰顾念旧jiāo，给了他一个高等顾问。方子建虽然做了个出山泉水，也还值得。他先来的时候，本住在族兄家里，后来因为种种的不便，就搬到内务日报馆里去住。这内务日报的房子，正是他族兄的产业，十分的宽大，他也很愿意住，不料就从此生出风波来了。原来办内务日报的凌松庐，也是一个广结广jiāo的朋友，别的不说，就依他办的鸦片而论，便非他人所可及。听说他有几个听差，都烧得一口好鸦片。他烧的法子，也和人不同，预备一百个烟斗，一个一个先把烟装上。吃的时候，不必临时烧烟，吃完了一口烟，就换一个斗，又没有烟灰，又手续灵便。凡是在他那里抽过烟的，都称赞抽得淋漓尽致，至于烟上的香甜纯净，犹其余事。他报馆里，有这一种特别的珍品，于是一班达官贵人，趋之若骛，都要一尝异味。凌松庐也就趁此机会认识许多权贵。
这位方子建公子，搬到内务日报馆来住，头里也和凌松庐气味相投，凌松庐还把方子建作的诗，大批的在报上发表。也是冤家路窄，方子建的妹妹方镜花，一天从天津到北京来，找她的二哥。一进门，就看见凌松庐。在男的方面，看见人家哥哥在这里，当然要慎重一点。哪知道这女公子倒毫不客气，眉开眼笑的，开口就说：
‘哟！老五呀！你也在这里吗？’方子建说：‘这倒奇怪了，我和他还是初jiāo，你怎么会认识他？’方镜花说：‘我们在上海早就认识啦，你不知道吗？’方子建看见这种情形，已看破了五分，只好搁在肚里。原来方子建和他大哥为着政见的差别，虽然有点不合，他这个妹妹，却同是琉球太太所生。方子建是平生自比曹七步的人，焉能作那煮豆燃囗的事情，所以也没有教训他的妹妹。哪知道这位女公子，她反而自由自在的，也在内务日报馆住下了。又有一天，凌松庐请客，除请大批达官贵人之外，还请了方氏兄妹。这位女公子是存心要和她哥哥捣乱，借着酒盖了脸，在大庭广众之中，便和她阿哥开起谈判来。说道：‘二哥！张四这个负心的，他已经有了吴玉秋了。我们老爷子没了，他没有希望了，哪里还要我呢？好哥哥，你就作个主，把我嫁给凌五罢。’回头就对凌松庐说：‘老五！你说好不好？’方子建听了这话，把脸都气huáng了。在酒席宴上，固然不好说什么，而且这女公子，也是幼年娇养惯了的，自己也驾驭不了。只气的说：‘这是什么话？这是什么话？’在席的人，只得敷衍方子建的面子。连忙说：‘令妹喝醉了，你随她去罢。’谁知方镜花一不作二不休，站了起来，大演其说。说道：‘谁醉了，我们打开天窗说亮话，现在是恋爱自由的时代，张四既然要了吴玉秋，我就可以另外嫁人。大哥呢，他是隔了娘肚皮的，不问我的事。二哥要答应就答应，不答应呢，我也能够和张四离婚。这个年头，就是老爷子在世，作了当今的万岁，也管不了我。’说罢，气勃勃的走进别屋子里去了。只听她那高跟皮鞋，一路走着得得的乱响。大家都闹得不欢而散。演过这幕戏以后，方子建已经是气极了。这时，一班抽大烟的来宾，还没有全散，方镜花偏偏愈激愈厉，带着三分酒意，问凌松庐道：‘热得很，我要洗澡，你们这里的浴室没有坏吗？’原来这内务日报馆，是方子建族兄自盖的上等住房，本有浴室，镜花正是明知故问。当时凌松庐一选连声答应着说‘预备好的’。便教人引着那位小姐去洗澡。谁知她一进浴室，又嚷闹起来。说是水管放不开，要人替她放水。凌松庐带笑带说道：‘说不得了，我来伺候你罢。’凌松庐刚进去，方镜花砰的一声就将门关上了。这门是有暗锁的，一关就锁上了，一直过了两三小时，这门才开。