余何恐站起来一手握了他的手，一手拍了他的肩膀，笑道：“你有表演天才，无论什么地方去，也不会失败的，你好好地努力罢！”说着，又握住了计chūn的手，摇撼几下。
计chūn站在一边发愣，又偷眼看尚小姐的态度时，见她微垂了头，眼睛对地毯上注视着。自然这里面含有着一番委屈，自己这也就不便向她告别，便向余何恐鞠了一个躬道：“好罢，多谢余先生了。”
他拿了钱和信回到房去，就在chuáng上躺着。始而他心里很有些不服，后来一转念，假如我不认得余何恐呢，也许我已经自杀了。这也好，免得总是依赖人不图长进，既然要走，在这里多耽搁一天，有什么意思？搭晚车走罢。他心里想着，用手拍了一下chuáng，自己向自己表示着，已下了这一番决心。
到了这日晚上，前门外的平浦通车，就把他载着送上了南京。但是到了南京以后，便消灭了“周计chūn”这三个字，那以往种种，也就只好说譬如昨日死了。
在这日子过后的两年多，是秋高气慡的时候，南京各处的广告牌上，贴着有“星光歌舞剧团重到首都”的字样，另一张广告，刊着歌舞团里各明星的名字。其间有男明星的名字，特别加大写着“秋cháo”两个字的，也是这歌舞团里叫座人物之一。
南京这些摩登男女，各捧异性人物，逐日拥挤到戏馆子里去，而前两年在北平不见了的孔令仪小姐，也在这歌舞团出演的戏院子里发现了。她并不是来看舞女的，她是醉心于这里的话剧主角秋cháo。
在最初两次看戏的时候，她觉得秋cháo这个人，虽然身量长些，但是有些像周计chūn，不过在舞台上，有一种化装术夹乎其间，还不敢十分认定。接着又看了两天，他的态度，他的声音，简直就是计chūn无疑。这真是想不到的事。他在北平宣告失踪了以后，倒是加进这个歌舞团里来。虽然当初和他订婚，不过是闹脾气的，但是他现在做了艺术家，有许多女子要追逐他。他便不是周计chūn，自己也少不得设法和他jiāo朋友。倘果然是未婚夫到了，那又怎好放弃他，让别人夺了去？
如此想着，就写了一封很详细的信，寄到歌舞团演员们的住所。她心里想着，计chūn现在是个明星，追逐他的女子很多，他或者明白了我从前对于他的态度，不过是舞弄而已，他决不会来理会我。
然而事实与她理想相反的，便是在发信的第二日中午，计chūn却亲自来拜访她了。
令仪这时在一个大学校当旁听生，依然过着她那繁华生活，带了一个包车夫，两个女仆，租了一幢上海弄堂式的楼房住着。这日中午，正在卧室里梳妆打扮，预备吃过了午饭，又去看歌舞去。及至女仆送上一张名片，接过来看时，却明明白白写的是周计chūn，这就不由得她心里扑扑地连跳了两下，哟了一声，这就向楼下迎了过来。
这个时候，计chūn虽不是在台上那种打扮，但是那面庞长得越发地丰润，脸腮上由白里透出红来，那头发虽不曾用什么油来擦抹着，然而弯曲之间，自然地柔软可爱。穿的西装，也是平贴光润，没有丝毫的皱纹。
令仪看到，又只说了一声哟字。计chūn立刻跑了过来，伸手和她握着。笑道：“孔小姐！久违了。想不到我们在这里会面。”令仪见他并不分着什么界限，也就随着让他将手握住，先摇撼了几下，那眼光闪电似的，在他身上看了一遍，这才分开手来，分别坐下。
计chūn向屋子周围看了看，笑问道：“这就是孔小姐一个人住在这里吗？”令仪微笑道：“不是一个人，还有几个人呢？不过，我为了你受累不少。”
计chūn红了脸道：“这真是对不住。所以我找不着那钻石戒指，也就不敢和你见面了。”令仪摇着头道：“问题不在这上面，这一件事是我生平值得纪念的一件事，这一封有关系的信，我依然还保存着呢。你看看这封信，你就明白了。”
说着，她就起身翻箱倒箧找出一封信来，递给计chūn看。这其中有一张信纸，是用红笔圈了的，当然这是最要紧的那一张了。先看那红圈起首的地方，乃是：
我孔氏门中，并不靠儿女来支撑门户，好便要，不好便不要。且尔亦非尔母所生，尔如此放làng，尔母伤心已极，亦不能如前对尔姑息。今与儿约，儿能与周氏子永远断绝往来，回南读书，改过自新，则过去之事，可以不说；否则尔与周氏子结婚之日，即吾宣布尔来历之时，以后永远断绝父女关系。不但我之财产，尔不能分润半文，即我亲友之家，亦不容尔居住。限尔在信到三日之内，回我一电……
计chūn将一张信纸看完，还要去看第二张信纸。令仪起身，将他的手背按住着道：“你想，这不就够了吗？我受压迫不受压迫？”
计chūn道：“孔小姐几个母亲呢？”令仪道：“对了，这信上说，我不是我娘生的。我也很奇怪，怎么会不是我娘生的呢？我也把这话问过我父亲两回，他说：不能说，一说之后，父女感情就破裂了。因为如此，所以我始终不能问下去。你既然是不见了，我在北方的经济来源，又要断绝，所以只好回南，依了我父亲的条件。但是我对你的感情，很是不错。你父亲病在北平，还是我送他到医院里去医好的呢。”
计chūn道：“我后来到北平，遇见同乡，也曾听说一点。”令仪道：“现在令尊呢？”
计chūn道：“两年多没有通信了，大概回家去重过农村生活去了。我觉得我gān这种职业，他不会赞同的，也就无通知他的必要了。”令仪笑道：“你现在是个明星，全国皆知啦。你父亲还有什么不愿意的。”说时，低着头沉吟了一会，笑道：“你不通知你父亲，将来再说罢。你现在对于社会上，是姓周呢，还是姓秋呢？”
计chūn笑道：“当然是姓秋。你不见我那名片是墨笔写的，我是连周计chūn的名片都不预备了。”令仪道：“这为了什么？”
计chūn笑道：“并不为了什么，姓名不过是人的记号，爱用哪几个字，就用哪几个字，这有什么关系？”令仪笑道：“你现在是崭新的人物了。新人物都是不用真姓名的，大概你就为的是这个缘故吧？”
计chūn想了一想，笑道：“我原来用秋cháo这个名字，不过是好玩的。除了在台上，人家依然叫我周先生。后来我写信到北平的本县会馆去，问我父亲，是到北平找我去了没有。那会馆里的长班，却给我来了一封信，说是大逆不孝，败坏门风，我本县全族的人，已经驱我出族。会馆里贴有布告，宣布我的罪状，请我以后不必向会馆里写信，免得反受人的rǔ骂。我有了这封信，真像小说上所说的话，气得我七窍生烟。本来这姓氏家族思想，这是封建势力没有铲除的表现，要他何用？只是我那同族的人，在不孝上面，加了大逆两个字，而且还说我败坏门风，这实在侮rǔ了我。他们凭了什么资格，可以对我下驱逐两个字？我本来想质问他们一番，继而想着，这必是我父亲的意思。他费了许多力量，让我去读书，就是想我毕了业以后，做官发财，他好在家里做老太爷。这种封建思想，本来就是一种买卖主义。他因为我不能好好去替他做牛马，所以回到乡下去，向族人告我的忤逆，唆动族人，驱我出族。他们是人多，我一个人无论有什么充足的理由，也是斗他们不赢，所以我一赌气，就表示和他们脱离关系，索性把周字不姓了。我因为不用周计chūn的名片，怕你不见我，所以我临时写了一张。你瞧，这才是我的名片呢。”