今日为梦较短，出梦较速，容何伤乎？已矣，华卿！午夜枯坐，挑灯作书，本已心与神驰，泪随墨下。及书至此，竞亦慡然若夫。故意义既明，不再辞费，当寸笺得达之时，或已为河gān解缆之日，相逢既是偶然，此别亦勿戚戚，听我去可耳。学堂新制，暑夏必有长假，明年今日，或当重访旧日门巷。至迟七夕之jiāo，不负此约。桃花人面，时复如何，则非所计。盖亦感于见碧云huáng叶，又北雁南飞之句，有以成此诗忏耳。纸短情长，笔难尽意，华卿华卿！从此已矣！伏维珍重。
小秋再拜
chūn华看这信前面两页信笺，无非是说到这次不会面，两家父母，不好说话，这本都在情理之中，心里没什么感动。及至最后几行，陡然用华卿已矣四个字一转，小秋就变了心，不觉心里一阵难受，脸色慢慢的变了起来。说到最后，他竟是走了。chūn华两行眼泪，不知是怎样的那么汹涌，立刻在满脸分披下来。虽然是用手绢不住的揉擦去，可是那手绢像水洗了一样，全湿透了。另一只手捏住那信，还不曾放下来，只是全身抖颤。因为五嫂子家里，是和别人共着一幢堂屋住家的，连说话大一点声音，五嫂子也是耽心害怕，如何肯让自己哭下来，因此把手绢倒握住了自己的口，伏在桌上，只管哽咽着。
五嫂子当她在看信的时候，本也是用着冷眼来看她，见她的颜色，越变越凄惨，料着是不会有什么好话，便道：“大姑娘，你先不要哭，说出来，他倒底是写些什么话给你？”chūn华哽咽着道：“他……他……他走了。”说话时，那泪珠又是泉水般的流了出来。五嫂子道：“他走了，到哪里去了？他的家不是在街上吗？”chūn华道：“他上省进学堂去了。”五嫂子道：“信上说的，就是这样一句话吗？”chūn华道：“要紧的就是这一句，其余的话，都是劝我的，他说人生相逢，不过是一场梦，叫我丢开。梦自然是个梦，只是这个梦也太短了。”
说着，又涌出一阵眼泪。五嫂子这算明白了，是小秋写信来和她告别的。于是向她道：“你这就不用伤心了。他既是走了，你就是哭死了，他也不会知道。现在和你打算，只当没有遇到过这样一个人，这事情就算云过天空了。这个消息，迟早是会让相公师母知道的。人去了，他们不必提防着，你也就可以自由自便了。”chūn华道：“人去了，人是大家bī着去的。”只这一句，她又涌出眼泪来了。五嫂子道：“好妹妹，你不要哭，你一露出马脚来了，我在你姚家可站不住。我要做第二个毛三婶了。”这句话，猛可地把chūn华提醒，就止住了哭问道：“果然的，你说到毛三婶，她现在怎么样了？”
五嫂子道：“姚冯两家闹得这样天翻地覆，哪还有脸回家来？听得冯家答应赔毛三叔几个钱，把这婚姻了了。这样一来，毛三叔是不背卖老婆的名气，毛三婶另外嫁人，也可以由自己去挑选，但是这附近百十里路，人人都知道她的名声，哪个还要她，只有远走他方了。”chūn华听说，默然了许久，然后叹口气道：“塞翁失马，未始非福。”五嫂子道：“你说什么？她还是飞福吗？”chūn华摇摇头道：“那也不用提了。从今天起，我把眼泪也收拾起来，不再哭了。”说着，将手上捏的一方挑花白布手巾，在脸上抹擦了一阵，然后拿着那封信折叠起来，向怀里塞了进去。五嫂子道：“你这是何苦，哭得这样雨打梨花一样。洗把脸再走吧？要不然，回去让师母看出来了，又要盘问得树从脚下挖，非见根底不可。”
说着，她立刻端了一盆温热水放到桌上，把手巾，粉扑、胰子，一齐陈设着。chūn华望了她道：“还给我预备下扑粉，叫我打扮给谁看？”五嫂子道：“不是叫你打扮给谁看。你照照镜子，你脸上哭得huánghuáng的，眼珠哭得红红的，一出我这门，人家就要疑心。你扑点粉也好遮盖遮盖。”chūn华道：“你这话是对的。不但是今日我要遮盖，从今以后，我永远要遮盖遮盖我这张哭脸了。唉！且把泪珠收拾起，谁人解得看啼痕？”五嫂子道：“你又念文章发牢骚了。女人是真念不得书，念了书就会生出许多的是非来的。大姑娘，不是我说句不知进退的话，假如你不念书，也不会哭掉许多眼泪。”
chūn华点点头微笑道：“你这话是对的。”于是站起来洗脸，拢发，还扑了一点粉。将镜子照照，果然眼珠还有一些红。因向五嫂子道：“我这台戏，是唱到这里为止，以前蒙你帮了许多忙，将来再报答你罢。现在我照常去做事，和村子里别个不认识字的姑娘一样，只做那些蠢事。至少，我也可以省下许多眼泪。”说着，她提了洗衣服的篮子，下塘洗衣服去了。
过乡村生活的人，对于时光的变换，是很容易地感觉到，chūn华走到塘岸下，只见对岸的柳条子，拂到水面上去，水面上飘着碗口大的荷叶，随了làng纹颤动着，不知不觉，就到了夏天了。想到当chūn初在这里和小秋谈话，那水边的桃花，斜伸着，照出水里一双影子来，又是多么的娇媚。到如今那桃花也是长了很浓的绿叶，桃子有鸽子蛋那么大了。chūn华放了篮子，在塘岸边，自己坐在洗衣石上，抱了腿只管出神，她忘了是来洗衣服了。正出着神呢，五嫂子却在身后叫道：“大姑娘，你不洗衣服，静坐在这里发呆gān什么？”chūn华倒不料她会跟了来，因道：“你跟来做什么？你以为我还要跳塘，来看着我吗？”五嫂子笑道：“大姑娘说话，总是带了生气的样子做什么？相公师母给我多少好处，我要不分日夜看守着你？”chūn华道：“那么，你跟了来做什么？”五嫂子道：“你不用洗衣服罢，到我家里去坐坐。”
chūn华对她周身打量了一番，问道：“你这是什么意思？刚才我在你家坐，有什么话，尽管对我说。现在我到这里来了，你又叫我回去，你不嫌费事吗？”五嫂子笑道：“你走了之后，我又想起几句话来，所以又来请你去。”chūn华将手拍着洗衣服的篮子道：“你看看，这么些个衣服，我还没有动一动。到你家里去坐一会子再来洗衣服，那要迟到什么时候才洗完呢？”五嫂子笑道：“你到我家去坐坐，这衣服就不用洗了。”chūn华道：“不洗衣服，我回家去怎么jiāo代？”五嫂子笑道：“包你提了gān衣服回去，师母不能说你一句话。”chūn华道。“你不要这样三弯九转的说话了，你有什么话要说，就在这里对我说了，不是一样吗？”五嫂子笑道：“姑娘，你真把我弄成了个呆子了，假使我的话可以在这里说的，我就在这里说了，岂不gān净？为什么一定要你到我家里去说呢？我这样说着，这里面自然有一点缘故。”chūn华见她藏头露尾的样子，这里面显然是有些原因，便道：“好罢，我同你去。你若是没有什么好听的话告诉我，我不依你。”说着，于是一同走到五嫂子家里来。
五嫂子有个同堂屋的三婆婆，正扶了柴门，向外看看天色，见chūn华来了，这就笑道：“大姑娘，恭喜呀！”突然地说了这样一句恭喜，这却让chūn华有些莫名其妙。什么事恭喜呢？站着向人看了，呆上了一呆。五嫂子就推着她笑道：“进去说话罢，三婆婆和你闹着玩呢。”chūn华看三婆婆的脸色，分明是很自然的笑容，不像是闹着