饭后，小秋对于伯母昨天晚上的话，和今天所作的事，一齐都很明了，但不解在伯母心里，为什么要这样子去做。无论如何，现在自己心上，只能安着chūn华一个影子，不应当让别人来摇动这颗心的了。任他这样想着的时候，当天晚上，又把chūn华寄来的信，偷看了几遍。他看信的时候，不过是掩上了房门，背着灯光看。而同时在两百里路以外，那个写信给他的chūn华，也在偷着看信。她偷着看信的举动，是更为严密，将烛台放在chuáng中间席子上，垂下了帐子来看。假如有人在窗子眼里张望到，她可以说，这是捉臭虫，自然也就不会引起什么人疑心的了。
原来她在五嫂子家里住了一晚，被廷栋知道了，他很怪宋氏。说一个大姑娘，没有母亲带着，无论在什么地方，也不应当住下。因此宋氏将管家请来的媒人打发走了，立刻把chūn华接回家来。chūn华探望着父亲的病，并没有多大的起色，看去怕是要拖成一个老毛病的，心里纵然有十二万分委屈，也不敢在父亲面前再露半分颜色。在回家的前两天，也不觉得有什么分外的情形。可是到了第三天头上，自己身子困极了，睡了一场午觉。醒过来，想起大半天，没有到父亲屋子里去张望，这又是不对的事。将冷手巾擦了一把脸，穿过堂屋，走向父亲屋子来。姑娘这样大了，父亲房里，不好随便闯了进去。因之走到房门外，就顿了一顿，打算做出一点响声，向父亲通知过了，然后才进去的。可就在这时，听到父亲问道：“chūn华呢？不要这时候她来了。”又听到母亲道：“那丫头倒是真有病，又睡了。”廷栋道：“哪个有病，她又有病，怎好让她去？”宋氏道：“你是天天在书上找孔夫子的人，哪里知道这些事情？把她送过去了，她心无二用，自然不生病了。要不然，她的病不会好，你的病，也不会好。这总是我不会做娘，没有把女孩子管得好，把你气成这一种心口痛。现在既是有了法子了，就不会再受这丫头的磨折，以前的事，你就不必去回想了。”
廷栋长叹了一声，接着道：“以前你总怨我不该把女孩子读书，我说你是偏见，现在细想起来，你的话是对的。她若是不识字，就不会弄那些吟风弄月的事情，太太平平地过日子，我哪里会害这场病。”chūn华站在门帘外听着，人几乎晕了过去。想不到父亲也说女孩子读书不好了。立刻扭转身走回房去，坐在chuáng沿上，对了窗子外小天井里的白粉墙，只管发呆。这就想起了一件事，记得祖母说过，有一个姑母，十九岁的时候就夭亡了。据说她在生的日子，终年地害着病。可是虽然终年害病，但是总在这间屋子里，并不出房门一步。祖母到如今，说起来还是流着眼泪。说是那个姑娘太好了。于今想起来，那个姑娘恐怕也就是和我一样，闷死在这屋子里的。我自从不读书，天天在这里坐着，抬起头来，就看的是对面那堵墙，低下头来，便是那桌面大的天井，石板上长满了青苔。人越闷，病越重。父亲倒说不该让我读书，换言之，就是让我做个愚夫愚妇，养猪一样，把我养大了，向婆家一送，他们做父母的，就算是尽心了。好在我已经念过书了，这也不去管他。就是娘说，对我已经有了法子了，但不知是什么法子？现在已经把我关起来了，像坐牢一样，再要弄新的法子出来，那除非是用毒药把我毒死。我想，总也没有犯这样大的罪。娘说，把我送过去，莫非依了娘常骂我的话，当童养媳送了出去？chūn华想到这里，不坐着，就倒在chuáng上了。把站在父亲门外偷听来的话，从头至尾，再想上一遍。只一盏茶时，心中一阵悲愤向上一涌，哇的一声哭了出来，翻一个身，泪流到枕上，并不用手去摸擦。自己不知道哭了有多久，只是脸在枕头上，换了三个地方。嘴唇皮因为呜咽着不住地抖颤，竟有些麻木了。
忽听得咚咚咚，地板一阵响，转过脸来看时，却是祖母站在chuáng面前，她将手上的拐棍，在地板上，顿着咚咚作响。颤巍巍地轻声喝道：“丫头！你还要闹吗？你爹让你气死过去了。”chūn华猛然地止住了哭，一个翻身坐了起来，问道：“我睡在chuáng上，房门也没有出，什么事，又受了我的气了？”老太太道：“你还不知道呢，街上有人造出谣言，说是你父亲要悔管家那头婚，把你重新择配。话是远房里能七叔公在街上酒店里听来的。他来看你爹的病，把话告诉你爹，你爹立刻心口痛得chuáng上乱滚。你娘好容易把你爹劝得心平气和了，你又在这里哭了。”chūn华心里动了一动，忽然改口道：“那也是我爹太爱生气了，外面的谣言有什么可听的。人家说我们家做qiáng盗，我们就是qiáng盗吗？”姚老太太道：“你还犟嘴呢，这话就是毛三婶说出来的。”chūn华心里砰砰乱跳着，同时，脸上跟着出汗，问道：“她说了我一些什么？我以前待她很不坏呀，她不应当说我什么。”姚老太太道：“她倒没有说你本人怎么样，只说我们家嫌管家孩子不好，打算要悔婚。这不是从半天里掉下来的冤枉吗？我们家谁会有这样的意思？”chūn华低了头，却是没有作声。姚老太太手扶了拐棍，挨着chūn华坐了。向她道：“人家说，读诗书，明礼义，你是该明礼义的人。你想，你爹对我多么孝顺，连重声说话，在我面前也不敢说出来。你做女儿的人，在爹娘面前的日子短，你就更应该孝顺，不该一点不明白，终日里总是这样哭哭闹闹的。我问你，假如把你爹吵出个三长两短来了，我们这一家，老的老，小的小，你看怎得了？”chūn华道：“婆婆，你可不要把这个大题目来压我呀，我怎受得了呢？既是我在家里，会把爹爹气坏，那就把我送走得了。”姚老太太道：“把你送走？把你送到哪里去？”chūn华道：“婆婆，你是真不知道呢？还有明知故问呢？你们早已有了这样一条妙计了，你以为我不知道吗？”
她说到这里，脸上的泪痕，已经是完全gān了，走下chuáng来，看着脸盆架子上，还有大半盆冷水，这就把手巾揉搓着，洗了一把冷水脸。而且在小梳妆盒子里，取出一把小木梳来，从从容容地拢着头发。似乎对于问的这一句话，并不怎样看重。姚老太太还坐在chuáng沿上呢，手扶了拐棍，向她很注意地看着。因问道：“你在哪里听到这种话？”chūn华将头发拢清了，斟了一杯茶，坐在姚老太太对面椅子上，慢慢的呷着，淡笑道：“若要人不知，除非己莫为。大家算计着我，我又不在十万八千里路以外，天天在一处混，言前语后的，我就听不到一些消息吗？”姚老太太道：“你这孩子说话，就是讲这一门子矫理。把女儿送到婆家去，这是做爹娘应当做的事，怎么说是算计你？”chūn华道：“哦！我现在明白了。前两天让我在五嫂子家里过一夜，那就是故意躲开我，是那两个鬼人，送了日子来了。是什么时候呢？婆婆，你告诉我吧，迟早总是要让我知道的。”始而姚老太太也觉着可以对她说一点，反正她已经是知道消息的了。现在见她脸上红一阵白一阵，便道：“不过有这个意思，哪里就说得上日子呢？”