大家坐定，便端上菜和面来，大家一面吃面，一面谈话，非常热闹。吃过点心之后，燕西引导着众人，进了书房，就让他们开始去作诗。杨慎己先说道：“燕西兄，我们这诗社，今日成立的第一天，以后当然要根据今日作去，要不要先议个章程？”谢绍罴道：“这个提议，我先赞成。不过这三个题目的诗，要作起来，恐怕很费事。不如我们先作诗，把诗作完了，大家有的是富余的工夫，然后再议章程，就很从容了，哪怕议到晚上十二点钟去呢。”杨慎己道：“诸位觉得作诗很难，很耽误时候，那么先作诗，后议章程也好。”说时，摸着胡子笑了一笑，说道：“依我而论，有两个钟头作诗，尽够了。作完了诗，又议章程，恐怕不到吃晚饭诸事都完了。”那邹肇文生怕大家依了杨慎己的提议，先就拿着那张题目给燕西看，指着“芍药”两个字，说道：“我先作这个。今天是燕西兄的主人，我们应该听燕西兄的号令，燕西兄，你看要不要限韵？”燕西道：“不限韵吧！若是限了韵，大家有许多好句子，都要受束缚，写不出来，岂不可惜？”邹肇文道：“极对，我就是这样想。”那孔学尼是个近视眼，将题目纸对着眼睛上，由上往下，由下往上地移动着，看了一遍，对燕西说道：“好久没有作七古了，不知道成不成？”孟继祖道：“要就发挥意思上说，还是应大chuī大擂一番。”杨慎己知道他二位，是两个阔少爷，便道：“孔孟二兄是有心胸的人，所以说的话，正和愚见相同，我们三个人，各作一篇吧。”他们在这里发议论，燕西早督率着听差，摆上十几份位子。每位子上，一个白铜墨盒，一枝jīng选羊毫，一叠仿古信笺。此外一处一份杯碟，斟满了上等的碧螺chūn茶，又是两支雪茄，一盒金龙烟卷，这都是助文思的。布置已毕，各人入位，立刻把满屋嚣张的空气，就安静下去了。但是大声已息，小声又渐渐震动起来。那声音嗡嗡的，就像huáng昏时候，屋里的蚊子鼓舞起来了一般。仔细听那声音，有念“清明时节雨纷纷”的，有念“名花倾国两相欢”的。燕西的稿子，本来是胸有成竹，他一点也不用得忙，反而抽着烟卷，冷眼去看在座的人搜索枯肠。只见在座十几颗脑袋，东晃西dàng，正自上劲。
那韩清独坐的位子，正在杨慎己的前一排。他两只脚在桌子下面，拼命地抖着，上面也就摇动起来。把杨慎己桌上一杯茶，震动得起了波làng，直往杯子外跑。杨慎己有些忍不住了，便道：“清独兄，你的大作得了吗？”韩清独抽出一方小手绢，去揩头上的汗，说道：“得了一半，我念给你听。”杨慎己道：“不用的，回头作完了，大家瞧吧。你把椅子移上前一点，好不好？”韩清独道：“怎么样？挡住了光线吗？”杨慎己不便说明，只得说：“是。”韩清独将椅子移了一移，依旧又是摇摆起来。杨慎己再忍不住了，便说道：“清独兄，你别摇啊。”韩清独正为着那首七绝，末了一句接不起来，极力地摇摆着身躯，在那里构思。听见杨慎己说别摇，随口答道：“二萧里面，没有再好的字了，不用‘摇’字，用什么字呢？”大家听说，都笑了起来。韩清独莫名其妙，不知道大家为什么大笑，倒愣住了。不过这样一来，大家都有戒心，不敢放肆着摆文了。
前后约摸有两个多钟头，果然算杨慎己的才思敏捷，他的诗先作起来了一首七律，随后孔学尼、冯有量、赵守一，也各得了一首。达到三个钟头的时候，十停之中，有八停都得了。于是燕西吩咐听差，叫他上点心。每人席上是一碗jī汁汤，一荤一糖两个大一品包子。邹肇文见点心来了，首先一个拿着包子就吃。不料使劲太猛，一口咬下去，水晶糖稀，望外就是一詄。这糖馅是滚热的，流在手上，又黏又烫。他急得将包子一扔，正扔在杨慎己的席上，把人家几张信笺全粘上了糖稀，粘成了一片。杨慎己翻着两只大眼睛对邹肇文望着，邹肇文大大地没趣，只得把自己的面前一张信笺，送了过去。燕西生怕为着这样的小事闹了起来，很是不雅。拿着一张诗稿，念了一句：“昨宵今早尚纷纷。”问道：“这是哪位的大作？”谢绍罴正在喝jī汁汤，咕嘟一口吞下，连忙站起来，向前一钻，说道：“这是兄弟作的那首chūn雨七律呢。”大家听说，便凑上前来看，那首诗是：昨宵今早尚纷纷，半洒庭庑半入云。万树桃花霞自湿，千枝杨柳雾难分。农家喜也禾能活，旅客惊兮路太荤。自是有人能燮理，太平气象乐欣欣。杨慎己看了先点了一点头道：“绍罴和我共事稍久，他这个意思，我是能言的。第一二句，自然由‘锦城丝管日纷纷，半入江风半入云’脱胎得来。若以为是把‘清明时节雨纷纷’一句改的，那就不对。但是写得好，你看他用‘尚纷纷’三个字，已经形容chūn雨连绵了，加上庭庑和云，简直写得chūn雨满城哩。”谢绍罴见慎己和他把诗注释起来，非常高兴，手上拿着一柄白纸折扇，折将起来，顶着下颏，含着笑容，站立一旁。杨慎己又道：“这项联，不必疑了，无非是形容雨中之景，而暗暗之中，自有雨在那里了。腹联‘农家喜也禾能活，旅客惊兮路太荤’。是运事，上七律规矩，是这样的。三四句写景，五六句运事，若是三四句运事呢，五六句就写景。不过这‘路太荤’的‘荤’字，押韵好像牵qiáng一点。”谢绍罴道：“杨先生说得自有理，但是这句诗，是含有深意的。俗言道：chūn雨滑如油。满街都是油，岂不太荤？”杨慎己点了一点头道：“也说得过去。至于末句这归到颂扬金总理，很对，今之总理，昔之宰相也。宰相有燮理yīn阳之能，所以他那一句说自是有人燮理，言而不露，善颂善祷之至。”大家看他说得这样天花乱坠，真也就不敢批评不是。其次由燕西拿出一张稿子来，说道：“这是杨先生的大作。”谢绍罴要答复人家一番颂扬的好处。于是接着念道：登西山绝顶放歌西直门外三十里，一带青山连云起。上有寺观庵庙与花园，更有西洋之楼躲在松林里。流水潺潺下山来，山上花香流水去。我闻流水香，含笑上山冈。谢绍罴笑道：“韵转得自然，这样入题，有李太白《梦游天姥》之妙。”接上念道：一步一级入云去，直到山巅觉八方。近看瓜地与桑田，一片绿色界破大道长。远看北京十三门，万家宫阙在中央，至此万物在足下，仙乎仙乎我心良。我虽非吴牛，喘气何茫茫？我虽非冀马，空群小北方。那韩清独先被杨慎己说了两句，余愤未平，这时听到他诗里有“牛马”两个字，不觉冷笑一声。杨慎己见他背着两只手，眼睛斜望着，大有藐视之意，心里发臊，脸上红将起来。说道：“我看韩先生微微一笑，有不屑教诲之意，清独兄以为然否？”韩清独装着笑容道：“杨先生这话，可言重了。不过我也有一点意思，这我‘虽非吴牛’四句，杨先生岂不太谦了？”杨慎己自负为老前辈，居然有人在大庭广众之下，批评他的诗不好，是可忍，孰不可忍也？他把蓝纺绸长衫的袖子一卷，两手向上举，闭着眼睛，对天念道：“鹏飞万里，燕雀岂能知其志哉？吾闻之：孔子弟子有冉牛，不以名牛为耻也。两晋天子，复姓司马，何rǔ于其人？太史公尚曰牛马走，庄子亦曰，呼我为马者，应之以为马；呼我为牛者，应之以为牛。舜何人也？予何人也？我不敢自侪于牛马乎？”谢绍罴见杨慎己大发雷霆，恐怕他们真闹起意见来，连忙笑道：“两贤岂相厄哉？在杨老先生固然是发挥所学，但是在清独兄，也不过尽他攻错之谊，都算没有坏意。别嚷，还是让我一口气把这诗念完吧。”于是又念道：君不见夫子登泰山，眼底已把天下小，又不见雄心勃勃秦始皇，也曾寻仙蓬莱岛？我来上山不是偷梨枣，亦非背着葫芦寻药草。我非今之卫生家，更不是来为空气好。人人都说不能合时宜，不合时宜我有一肚皮。情愿走到西山顶，大声疾呼吐我胸中疑。夕阳下山归去来兮。谢绍罴一口气念完，杨慎己在一旁颠头摇脑，渐渐把心中不平之气，也便减少。便对大家问道：“我觉得我很用了一番工夫，诸位以为如何？”大家先是见他怒气勃勃，谁还敢说不好的字样，都道：“很好很好。”