找出《流言》里的《童言无忌》再读“弟弟”，眼泪终于忍不住地
汩汩而下，在《我的姊姊张爱玲》书里说：“父母生我们姊弟二人，
如今只余我残存人世了。……姊姊待我，总是疏于音问，我了解
她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世
事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根柢是永世不能改
变的。”（一九九五年张爱玲去世后，季季于上海访谈张子静，与他合作写成“我的姊姊张爱玲》一书，一九九六年台湾时报出版公司出版，二〇〇五年台湾印刻出版社再版。）这个事实，在《雷峰塔》里被无情地推翻了。在这部自传性很高的小说里，张爱玲笔下的弟弟不但早天，而且“眼睛很大”的他，很可能血缘和舅舅一样有问题：
“他的眼睛真大，不像中国人。”珊瑚的声音低下来，有些不安。
“榆溪倒是有这一点好，倒不疑心。”露笑道，“其实那时候有个教唱歌的意大利人——”，她不说了，举杯就唇，也没了笑容。
这是张爱玲八岁，弟弟七岁，母亲（露）与姑姑（珊瑚）刚返国时的对话。在《雷峰塔》卷尾，琵琶逃出父亲的家后未几，弟弟（沈陵）罹肺结核，在父亲和继母（荣珠）疏于照料下猝逝，才十七岁。琵琶觉得心里某个地方很迷惘，“将来她会功成名就，报复她的父亲与后母。陵从不信她说这话是真心的。现在也没办法证实了。他的死如同断然拒绝。一件事还没起头就搁起来了”。
弟弟的死，显然不是事实。真实人生里的张子静一生庸碌，念书时办了个刊物，向已成名的张爱玲邀稿被拒：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”熬过文革时期，他中学教员退休，落寞蜗居在父亲唯一留下的十四平方米屋子里，在季季访问他两年后（一九九七年）去世。或许血缘之事只是虚构的波澜，我只想着张爱玲这么早就下笔这么重了，假设二十世纪六十年代这部小说在美国“功成名就”，或一九九五年她去世时与其他作品一起出版了，一直仰慕着她的弟弟读了，那恐怕就是震惊，而不是眼泪汩汩而下了。因此我不相信张爱玲一九九二年致书宋淇“《小团圆》要销毁”是因为顾虑舅舅的儿女或柯灵的感受（季季，《张爱玲为什么要销毁（小团圆）？》，《中国时报》二〇〇九年四月二十三至二十四日。），她的作品更早就无情伤害过父亲、继母、舅舅许许多多人，以及……弟弟了。
写作是何等伤人伤己且妨害正常生活的行当，回忆，就是那劈伤人的，沉重的枷锁。如今张爱玲的第一炉香和第二炉香都已经烧完，故事也该完了。在炉香袅袅中，那个童女仿佛穿越时空异次元，仍然圆睁着四岁时的眼，怀疑一切，并且相信文字永远深于一切语言，一切啼笑，与一切证据。
（本文作者为台湾逢甲大学中文系教授）
编辑说明
一、《雷峰塔》为张爱玲于一九五七年至一九六四年间创作的英文自传体小说，原书名为：the Fall of the Pagoda。
二、台湾皇冠文化延请译者赵丕慧翻译，于二〇—〇年九月出版《雷峰塔》中文版定本，本书则以此为底本进行修润。
三、译者采取的翻译原则为：对英语原文亦步亦趋，并参考张爱玲特有用字及语句习惯翻译，期能忠实反应英文版内容。
四、内容除明显错字予以更正外，在编辑上尽可能还原作者特殊的用字习惯、方言用法，以及人、地、物之旧时译名。
一
琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。两年后他又带着姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮着打点。从不听见条子进这个家的门，可是老妈子们懂得分寸，不急着巴结姨太太，免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候。正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。
客室一空琵琶就钻了进去，藏在餐室门边的丝绒门帘里，看着女客走过，都是美人，既黑又长的睫毛像流苏，长长的玉耳环，纤细的腰肢，喇叭袖，深海蓝或黑底子衣裳上镶着亮片长圆形珠子。香气袭人，轻声细语，良家妇女似的矜持，都像一个模子打出来的，琵琶看花了眼，分不出谁是姨太太。男客费了番工夫才让她们入席。照规矩条子是不能同席吃饭的。
男佣人王发过来把沉重的橡木拉门关上，每次扳住一扇门，倒着走。轮子吱吱喀喀叫。洗碗盘的老妈子进客室来收拾吃过的茶杯，一见琵琶躲在帘子后，倒吃了一惊。
“上楼去。”她低声道，“何gān哪儿去了？上楼去，小姐。”
姓氏后加个“gān”字是特为区别她不是喂奶的奶妈子。她服侍过琵琶的祖母，照顾过琵琶的父亲，现在又照顾琵琶。
洗碗盘的老妈子端着茶盏走了。客室里只剩下两个清倌人，十五六岁的年纪，合坐在一张沙发椅上，像一对可爱的双胞胎。
“这两个不让她们吃饭。”洗碗盘的老妈子低声跟另一个在过道上遇见的老妈子说，“不知道怎么，不让她们走也不给吃饭。”
她们倒不像介意挨饿的样子，琵琶心里想。是为了什么罚她们？两人笑着，漫不经心的把玩着彼此的镯子，比较两人的戒子。两人都是粉团脸，水钻淡湖色缎子，貂毛滚边紧身短袄，底下是宽脚祷。依偎的样子像是从小一齐长大，仿佛袷灯座上的两尊玉人，头上泛着光。她没见过这么可爱的人。偶而她们才低声说句话，咯咯笑几声。
火炉烧得很旺。温暖宁谧的房间飘散着香烟味。中央的枝型吊灯照着九凤团花暗粉红地毯，壁灯都亮着，比除夕还要亮。拉门后传来轻微的碗筷声笑语声，竟像哽咽。她听见她父亲说话，可能在说笑话，可是忽高忽低，总仿佛有点气烘烘的声口。之后是更多的哽咽声。
希望两个女孩能看见她。她渐渐的把门帘裹得越紧，露出头来，像穿纱丽服。她们还是不看见她。她的身量太矮。圆墩墩的脸有一半给溜海遮住，露出两只乌溜溜的眼睛。家里自己缝的扣带黑棉鞋从丝绒帘子上伸出来。要是她上前去找她们俩说话，她们一定会笑，可也一定会惹大家生气。让她们先跟她讲话就不要紧了。
她渐渐放开了帘子，最后整个人都露了出来。她们还是不朝她这边看。她倒没料到她们是为了不想再惹怒她父亲的原故。她终于疑心了。两个女孩坐在沙发上那么舒服的样子，可是又不能上前去。她们像是雪堆出来的人，她看得太久，她们开始融化了，变圆变塌，可是仍一径笑着，把玩彼此的首饰。
洗碗盘的老妈子经过门口，一眼看见琵琶，不耐烦的啧了一声，皱着眉笑着拉着她便走，送上楼去。
老妈子们很少提到她母亲，只偶而会把她们自己藏着的照片拿出来给迥然不同的两个孩子看，问道：“这是谁呀？”