由于跟出售木柴给他的印第安人一直友好往来，他知道那里的每一条小烃，以后就再也没有听到他的消息了。
对奥雷连诺上校来说，这是黑暗的日子。共和国总统用电报向他表示慰问，答应进行彻底调查，并且赞扬死者。根据总统的指示，镇长带者四个花圈参加丧礼，想把它们放在棺材上，上校却把它们摆在街上。安葬之后，他拟了一份措词尖锐的电报给共和国总统，亲自送到邮电局，可是电报员拒绝拍发。于是，奥宙连诺上校用极不友好的问句充实了电文。放在信封里邮寄，就象妻子死后那样，也象战争中他的好友们死亡时多次经历过的那样，他感到的不是悲哀，而是盲目的愤怒和软弱无能，他甚至指责安东尼奥。伊萨贝尔是同谋犯，故意在他的儿子们脸上阿上擦洗不掉的十字，使得敌人能够认出他们。老朽的神父已经有点儿头脑昏馈，在讲坛上布道时竟胡乱解释《圣经》，吓唬教区居民；有一天下午，他拿着一个通常在大斋第一天用来盛圣灰的大碗，来到布恩蒂亚家里，想给全家的人抹上圣灰，表明圣灰是容易擦掉的。可是大家心中生怕倒霉，甚至菲兰达也不让他在她身上试验；以后，在大斋的第一天，再也没有一个布恩蒂亚家里的人跪在圣坛栏杆跟前了。
在很长时间里，奥雷连诺上校未能恢复失去的平静。他怀着满腔的怒火不再制作全鱼，勉qiáng进点饮食，在地上拖着斗篷，象梦游人一样在房子里踱来踱去。到了第三个月末尾，他的头发完全白了，从前卷起的胡梢垂在没有血色的嘴唇两边，可是两只眼睛再一次成了两块燃烧的炭火；在他出生时，这两只眼睛曾把在场的人吓了一跳，而且两眼一扫就能让椅子移动。奥雷迁诺上校满怀愤怒，妄图在自己身上找到某种预感，那种预感曾使他年轻时沿着危险的小道走向光荣的荒漠。他迷失在这座陌生的房子里，这里的任何人和任何东西都已激不起他的一点儿感情。有一次他走进梅尔加德斯的房间，打算找出战前的遗迹，但他只看见垃圾、秽物和各种破烂，这些都是荒芜多年之后堆积起来的。那些早已无人阅读的书，封面和羊皮纸已被cháo气毁坏，布满了绿霉，而房子里往日最明净的空气，也充溢着难以忍受的腐烂气味。另一天早晨，他发现乌苏娜在栗树底下——她正把头伏在已故的丈夫膝上抽泣。在半个世纪的狂风bào雨中弄弯了腰的这个老头儿，奥雷连诺是个家长久没有看见过他的唯一的人。“向你父亲问安吧，”乌苏娜说。他在栗树前面停了片刻，再一次看见，即使这块主地也没激起他的任何感情。
“他在说什么呀！”奥雷连诺上校问道。
“他很难过，”乌苏娜回答。“他以为你该死啦。”
“告诉他吧，”上校笑着说。“人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的。”
亡父的预言激起了他心中最后剩下的一点儿傲气，可是他把这种刹那间的傲气错误地当成了突然进发的力量。他向母亲追问，在圣约瑟夫石膏像里发现的金币究竟藏在哪儿。“这你永远不会知道，”由于过去的痛苦教训，她坚定地说。“有朝一日财主来了，他才能把它挖出来，谁也无法理解，一个经常无私的人，为什么突然贪婪地渴望钱财，渴望的不是日常需要的少数钱，而是一大笔财产——只要提起这笔财产的数量，甚至奥雷连诺第二也惊得发呆。过去的党内同僚，奥雷连访问他们要钱，他们都避免跟他相见。下面这句话正是他这时说的：”现在，自由党人和保守党人之间的区别是：自由党人举行早祷，保守党人举行晚祷。“然而，他那么坚持不懈地努力，那么苦苦地恳求，那么不顾自尊心，四处奔走，每处都得到一点儿帮助，在八个月中弄到的饯就超过了乌苏娜所藏的数目。随后，他去患病的格林列尔多·马克斯上校，希望上校帮助他重新发动全面战争。
有一段时间，格林列尔多上校虽然瘫倒在摇椅里，却真是唯一能够拉动起义操纵杆的人。在尼兰德停故协定之后，当奥雷连诺上校躲在小金鱼中间的时候，格林列尔多·马克斯上校仍跟那些最终没有背弃他的起义军官保持着联系。他跟他们又经历了一场战争，这场战争就是经常丢脸、祈求、申请，就是没完没了的回答：“明天来吧”，“已经快啦”，“我们正公认真研究你的问题”；这场注定失败的战争是反对“敬启者”的，反对“你的忠实仆人”的，他们一直答应发给老兵终身养老金，可是始终不给。前一场血腥的二十年战争给予老兵的损害，都比不上这一场永远拖延的毁灭性战争。格林列尔多。马克斯上校本人逃脱过三次谋杀，五次负伤未死，在无数次战斗中安然无损，由丁忍受不了无穷等待的折磨，就接受了最终的失败——衰老；他坐在自己的摇椅里，望着地板上透进的阳光，思念着阿玛兰塔。
他再也没有见到自己的战友们，只有一次在报上看见一张照片，几个老兵站在一个不知名的共和国总统旁边，无耻地仰着面孔；总统拿自己的像章赠给他们，让他们戴在翻领上面，并且归还他们一面沾满尘土和鲜血的旗帜，让他们能把它放在自己的棺材上。其他最体面的老兵，仍在社会慈善团体的照顾下等待养老金的消息；其中一些人饿得要死，另一些人继续在恼怒中过着晚年生活，并且在光荣的粪堆里慢慢地腐烂。因此，奥雷连诺上校前来找他，主张誓死点燃无情的战火，推翻外国侵略者支持的腐败透顶的可耻的政府时，格林列尔多简直无法压抑自己怜悯的感情。
“唉，奥雷连诺，”他叹了口气。“我知道你老了，可我今天才明白，你比看上去老得多了。”
第十三章
在最后几年的混乱中，乌苏娜还来不及抽出足够的空闲时间来好好地教育霍·阿卡蒂奥，使他能够当上一个教皇，而送他去神学院的时间就已到了，所以不得不慌仓仓地准备。霍·阿卡蒂奥的妹妹梅梅是由严峻的菲兰达和沮丧的阿玛兰塔共同照顾的，几乎同时达到了可以进入修道院学校的年龄；她们想在那儿把她培养成为一个出色的钢琴手。乌苏娜疑虑重重地觉得，把萎靡不振的人培养成为教皇，她的方法是不够有效的，但她并不归咎于自己的老迈，也不怪遮住视线的一片云曦，——透过这片云曦，她只能吃力地辨别周围各种东西的轮廓，——而一切都要怪她自己还不确切了解的某种现象，她只模糊地觉得那种现象就是世态的恶化。“现在的年月跟从前完全不同啦，”她感到自己把握不住每天的现实，抱怨地说。从前，她想，孩子长得挺慢嘛。只消回忆一下就够了：在她的大儿子霍·阿卡蒂奥跟吉卜赛人逃走之前，过了乡长的时间啊，而在他全身画得象一条蛇，说着星相家怪里怪气的话，回到家里的时候，发生了多少事情啊，而且在阿玛兰塔和阿卡蒂奥忘掉印第安语、学会西班牙语之前，家中什么事没有发生呀！再想想吧，可怜的霍·阿·布恩蒂亚在菜树下面呆了多少个日日夜夜，家里的人为他哀悼了多久，然后奄奄一总的奥雷连诺上校才给抬回家来，当时他还不满五十岁，并且经历了那么长久的战争和那么多的苦难。从前，她成天忙于自己的糖果，还能照顾子孙，凭他们的眼白就知道该把蓖麻油滴在他们眼里。现在她完全空闲下来，从早到晚仅仅照顾霍·阿卡蒂奥一个人的时候，由于时世不佳，她几乎无法把任何一件事儿gān完了。实际上，乌苏娜即使年事已高，但是仍不服老：她什么事都要操心，任何事都要管，而且总是询问外来的人，他们曾否在战争时期把圣约瑟夫的石膏像留在这儿，等雨季过了就来取走。谁也不能确凿地说，乌苏娜是什么时候丧失视觉的。即使在她生前的最后几年，她已经不能起chuáng时，大家还以为她只是老朽了，谁也没有发现她完全瞎了。乌苏娜自己是在霍·阿卡蒂奥出生之前不久感到自己快要失明的。起初，她以为这是暂时的虚弱，悄悄地喝点儿骨髓汤，在眼里滴点儿蜂蜜；可她很快就相信自己正在绝望地陷入黑暗。乌苏娜对电灯始终没有明确的概念，因为马孔多开始安装电灯时，她只能把它当成一种朦胧的亮光。她没有向任何人说她快要瞎了，因为这么一说就是公开承认自己无用了。乌苏娜背着大家，开始坚持不懈地研究各种东西之间的距离和人的声音，想在白内障的yīn影完全挡住她的视线时，仍能凭记忆知道各种东西的位置。随后，她又意外地得到了气味的帮助；在黑暗中，气味比轮廓和颜色更容易辨别，终于使别人没有发现她是瞎子。尽管周围一片漆黑，乌苏娜还能穿针引线，缭扣门，及时发现牛奶就要煮沸。她把每件东西的位置记得那么清楚，有时甚至忘了自己眼瞎了。有一次，菲兰达向整座房子大叫大嚷，说她的订婚戒指不见了，乌苏娜却在小孩儿卧室里的隔板上找到了它。道理是很简单的：当其他的人在房子里漫不经心地来来去去时，乌苏娜就凭自己剩下的四种感官注意别人的活动，使得谁也不会突然撞着她；很快她就发现，而家里的每个人却没觉察到。他们每天走的都是同样的路，重复同样的动作，同样的时匆几乎说同样的话。只有偏离常规的时候，他们才会失掉什么东西。所以，听到菲兰达哭哭叫叫。乌苏娜就想起，菲兰达这一天所做的唯一不同的事儿，是把孩子chuáng上的褥垫拿出去晒，因为昨夜在孩子chuáng上发现了臭虫。因为收拾房间时孩子们在场，乌苏娜就以为菲兰达准把戒指放在孩子们唯一够不着的地方——隔板上。恰恰相反，菲兰达却在平常来来去去的地方寻找戒指，不知道正是日常的习惯使她难以找到失去的东西。