在欧战的时候,有一位著名的英国主教,他对住在长岛阿普兵营的一大 队没有学识的黑人士兵演说。这一队士兵就要出发到前线去了。可是他们只有很少数的人,知道为什么要派他们到战场上去。那位大主教对这群无知识 的黑人,竟大讲其“国际的友好”这一类的话。我倒以为他还不如讲一些深奥的天文上的东西比较要好一些。他在演讲的时候,并不曾有一个人离开场 子,可是宪兵们恐怕他们逃脱,所以拿了手枪在各门很严密的守着。
这位大主教,我并不是看轻他。我觉得他是一位大学者,如果他去对大 学生们演讲,那他是有极大的号召力而会成功的;可是对这一群黑人讲话,他是整个的失败了。他对听众并不明白,所以他不知道他应该讲的是什么, 怎样去获得成功。
聪明地选定目标
每篇演说,总是离不开下面四个要点:(1)说明事理。
(2)说服大家而使人感动。
(3)得到行动。
(4)使人发生趣味。 现在,我们不妨举几个实例来证明:林肯对于机械很感兴趣,他曾发明一种把搁浅在泥沙中的船只举起来的机器,而且还获得了专利权。他在他的 律师事务所近旁的一家机械厂中制造模型。这设计结果是失败了。但他依旧很热心的认为有成功的可能的。如果有朋友到他的事务所中去看模型,他也 不厌烦的向朋友说明事理,他的目的,就是要使朋友们能够明白。当林肯在甘第斯堡发表他那不朽的演说时,发表他就职第一次及第二次总统的演说 时,美国名政治家亨利。克莱逝世而颂扬他一生经历的时候,林肯的主要目的,就是说服人而使人家感动。当然,要说服人家,而使人感动,他就应该 讲得十分清楚;但是,在这几种情况之下,清楚还并不是他的主要目的。他在向法官讲话的时候,是希望得到有利的判断;他在政治活动的时候,是希 望获得较多的选举票;换句话说,就是他的目的在得到他人的行动。还有他在当选总统的两年前,预备了一篇关于科学的演讲,目的是引起人家的兴趣。
这虽然不是他成功的杰作,但可证明他也用过这一种演说的目标。 上面所提的几项演说因为各有他的目标,并且知道怎样去达到目标,所以常常是成功的,有许多演说家,他们并不明白这一些,所以常常言语颠倒,结果是遭到了惨败。 欧战时我见到过一位美国国会议员,他被听众叱骂而qiáng迫走下旧纽约马戏场的舞台,因为他对听众所讲的是美国怎样的备战,他的演说的目的只在 讲得怎样清楚,但是听众并不希望听到他的教训,大家想得到一些兴趣。所以最初只是忍耐着,希望他快快结束。可是,他太不聪明,一点也不自觉, 终于听众到了忍无可忍的时候,便有人恶意的鼓掌、欢呼、讽刺,大家都效法着,不到多少时候,场中不少的人在chuī口哨和狂喊了。这位愚蠢的演说家, 他不明白群众的心理他仍旧继续讲下去,于是把群众激怒了,喊声像巨làng似的,终于压倒了他的声音,他只好自认失败,十分羞愧的走下台去。
从这个例子我们得到一个教训,就是对于演说的目标,必须事先有聪明 的选定,并决定怎样去达到这个目的。
用形象的比喻说明生疏事物
你不要把“清楚”的重要和艰难估价太低了。我最近听到一位爱尔兰的 某诗人当众诵读他自己的诗,可是,听众懂得一半的,还不到十分之一。有很多的演说家,不论是公开或是不公开的演说,他们大都犯着和这同样的毛 病。
英国大物理学家罗滋爵士,他对大学和公众演说有了 40 年的经验,我和 他在论到演说要素的时候,他十分郑重的指出两个要点:一是学问和预备,一是努力于说得清楚。
在普法战争起初的时候,德国的名将毛奇将军对部下的官佐说:“无论 那种命令,因不清楚而有了被误解的地方,一切将被误解。”这一点,拿破仑也认为是十分危险的,所以对他的秘书一再的训斥“要清楚、要明白。” 耶稣的门徒问为什么讲道的时候总是用比喻?耶稣说:“因为我所讲的东西他们看不见、听不到,我不用比喻,他们根本不会懂。” 当你对听众讲些他们完全生疏的题材时,你能希望他们对你所讲的比耶稣所讲的更易了解吗?当然,这不是容易的事。那我们该怎么办呢?请记住,耶稣碰到这样情形时,他就努力设法把人家觉得生疏的东西,化成简单而显 示一些形像,他用人所习知的东西做比喻,把那生疏的事物形容得明明白白。
这里有一个很好的例子:有些教师,想翻译圣经给非洲近热带的居民读。 可是译到“你们的罪恶虽然是深红的。但也可以变成像雪一样的白”的时候,难题就发生了。因为热带的土人,他们根本不知道雪是什么东西,雪的颜色 和煤的颜色有什么不同。但是,他们常把椰子树上的椰子弄下来吃,因此牧师们就改译成“你们的罪恶虽然是深红的,但也可以变成像椰子肉一样的 白。”
有一次,我在密苏里州的华伦斯堡师范学校中,听人演讲关于美国西北 边陲上的阿拉斯加州地方的情形,我觉得那演讲者是失败的;因为他讲得不明白而且还没有趣味,他不能像上述的牧师。他竟忽略了去讲述那听众们所 知道的事情。比方像他说阿拉斯加州的面积有 598004 平方英里。人口有64356人。我们要知道,在普通人,对于一平方英里有多少大并不熟悉,50 多万方英里他们不能确定是不是等于缅因州或是德克萨斯州的面积差不多。如果演 讲者说,阿拉斯加和他附属的小岛,海岸线的长度比环绕地球一周的长度还要长,面积比美国东北部的纽约、缅因、宾夕佛尼亚等的 18 州加起来的面积 还要大,这给听众对于阿拉斯加面积的概念不更清楚吗?他说的人口有64356 人,这一个数目,在 10 个人中间,未必有一个人能够记上了 5 分钟甚 至 10分钟。因为,很快的说完“64356”的一个数目,不能给人一个深刻的 印象,只能给人留下一个像写在海边沙滩上的字,被一个海làng冲了一下一样地磨灭了。如果他用大家所熟习的事去比喻这不是就要好得多了吗?例如: 离华伦斯堡不远的圣约瑟夫城,这是听众大半听过的,那时阿拉斯加的人口 比圣约瑟夫要少1 万,为什么不就用他来做比喻呢:“阿拉斯加的面积比密 苏里州要大 8 倍,然而人口却有我们华伦斯堡居民的 13 倍。”这不是清楚多 了吗?
把下面的例子比较一下,看看哪一个清楚?
(一)距离地球最近的星,中间的距离有 35 000 000 000 000 英里。
(二)要是一分钟走一英里的火车,要走到 4800 万年之后,才可以到达 离我们地球最近的星球上去。如在那星球上唱一支歌,要在 380 万年之后,这声音才能传到我们的耳中。如果用一根蜘蛛的丝从地球上拉到那星球上, 这些丝的总重量要有 500 吨。
(一)世上最大的圣彼得教堂高 232 码,宽 364 英尺。
(二)圣彼得教堂的高,有如华盛顿美国国会议事厅两座堆积起来的高。 有名的英国物理学家罗滋爵士,讲述原子的本质和面积,就是应用这一种方法。他对一群欧洲的听众说,一滴水中的原子,正像地中海的水滴一样 的多。这个例子举得真是恰到好处。因为听众中有不少是从直布罗陀海峡经过地中海而到苏彝士运河来的。所以极易对此了解。但他为了还要说得明白 些,所以另外又作一个比喻说:“一滴水中的原子数,正像全地球上的草叶 一样的多。”