自从我决定要到北京来,打个不恰当地比喻--我就像一个即将辞世的人,开始清点自己的"遗物"。我第一惊奇地发现,原来令我以为留恋不舍的物质世界是多么不堪一击,我甚至找不到我舍不下而想带走的东西。一大柜子昂贵典雅的"职业套装",一大箱子淑女风范的尖头皮鞋,乃至首饰、手机、皮包、手提电脑等等,我已经不愿意把它们列出来当作"财产"了。我将穿着我纯洁朴素的套头毛衣做全世界最幸福最清贫的新娘。
你会笑我的孩子气吗?
亲爱的廷生,我要到你的身边去,做你温柔而坚qiáng的妻子。
这句话是如此平常而轻易,却是我用尽一生,拼却全力而对你所说的最沉重的允诺。生平第一次我放下矜持,相信自己可以深深地去爱一个人,卑微地去爱一个人,无求地去爱一个人,全身心地去爱一个人,原来相爱如此美好,爱到深处如此美好。我现在一开口便想赞美爱情,一提笔就想给你写信,一睁开眼就在想你,一闭上眼你就出现在我梦里,我从未想过会有一个人如此占据我的整个身心,更未想过被爱占据的身心会是如此甜蜜!
生命意义何在,是真,是善,是美,更是爱,是光明,是温暖,是笑,是歌,是情义。读你的书,在满篇满纸非愤怒即悲凉的文字里,我却赫然看到字里行间充满着一个字--爱。我仿佛看到一颗赤子之心,热诚的,无所防备的而备受伤害的心,却依然如此深沉苦痛地爱着这个被其所怒斥的世界、人生、祖国、大地、同胞,以及卑琐而苦难的生活,和爱的人。
还记得我给你的第一封信中所说的吗?
我引用了罗素的话:"支撑我生活的力量便是对爱情的渴望,对知识的寻求,以及对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。"现在,我要对你说,让我们在一起,以爱为力量,以古今中外所有伟大的心灵和高尚的思想为武器,以真诚、以同情、以全部的身心,去走到苦难的人群里,去痛彻肺腑地爱他们,帮助他们,给他们我们全部微薄的温暖和赠与,为人类的苦难,痛其一生不改其衷,为真善美的世界奉献一生而无怨无悔,勇敢地握着我的手,无畏的凭着我的爱,走上前去吧。
廷生,我的爱人,我以你为骄傲,我想对你的每一位读者说那句旧话:"只要生活中还有一双眼睛与你同哭泣,生活便值得你为之受苦难。"所有真挚地寻求生活意义的人,便是这样一双双的眼睛。
廷生,我最亲爱的人,我就是你的这样一双眼睛,永远坚贞地与你一同哭泣,一同欢喜,一同被苦难和邪恶刺痛而受伤,一同被爱情与美好滋润而明亮。所以,来吧,苦难的生活,我们是如此相爱的人,我们也是如此勇敢地热爱着你!
……
九、廷生的日记
两千年七月二十五日
我的工作合同被非法撕毁,我不会屈rǔ地接受这样的结果。我准备今天上午去国家人事部寻求劳动仲裁。有没有结果是一回事,我必须按照天赋的人权做我自己应该做的事情。
昨天,宁萱打电话告诉我说,她下午就飞到北京来了。
……
想到宁萱立刻就要到我身边了,我心中顿时充满了阳光--爱是战胜荒谬、战胜"无物之阵"的唯一法宝。从今天开始,我将拥有一份纯洁而坚贞的爱情,直到生命的终了。我还有什么值得担心、值得忧虑的呢?
……
这是我第二次去机场接宁萱。
这一次,我只等候了半小时。
我在人群中发现了她,她奋力拖着两个大箱子,宛如破冰船破冰而来。
我听见了冰层破裂的声音。
我听见了花朵开放的声音。
我向她挥手,向她跑去,向她张开怀抱。
宁萱也看见了我,她的眼睛发出钻石般闪亮的光芒。
她扑到了我的怀抱中。
我们旁若无人地拥抱、亲吻。
她紧贴着我的耳朵,轻轻地说了《圣经》中的一句话:
良人属于我,我也属于他。
他在百合花中牧群羊。(《圣经?雅歌2:16》)
百合花长在香草山上,羊群长在香草山上。
我和宁萱也生活在香草山上。
香草山上,蓝天白云,水草丰美。
* * *
余杰新书《香草山》启示
编者按:
香草山在哪里?香草山与伊甸园一样在我们每个人的心里。
爱在哪里?爱与泉水和泥土一样,在我们每个人的生命里。
余杰向我们讲述的,不仅是一个纯美的爱情故事,也不仅是一段纯粹的jīng神体验,而且是我们正在经历、或即将经历的朝圣之旅。
也许你要问:这是一部小说?一篇自传?书信和日记?抑或散文与诗歌?《香草山》归属于什么文体并不重要,重要的是,你愿不愿意把它作为一面镜子,照一照自己的灵魂?
在《香草山》中,余杰完成了一个巨大的蜕变:与其诅咒黑暗,不如让自己发光。
1915年诺贝尔文学奖得主、法国大作家罗曼。罗兰在其恢弘著作《约翰。克利斯朵夫》的首页这样写道:“献给各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。”在小说中,罗曼。罗兰所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在jīng神方面所经历的艰险,不是征服外界而是征服内界的战迹。同样,今天当我再次读到这句话时,尤其当我恰恰看到前一段时期饱受各种非议的青年作家余杰的最新作品《香草山》时,我感到走出新锐作家浮躁期的余杰又上了一个新台阶:与其诅咒黑暗,不如让自己发光。这话是长江文艺出版社的责任编辑特意在余杰新书《香草山》上加注的,肯定了余杰自2000年北大研究生毕业、走上社会以来所完成的一个巨大的蜕变。
进入北大以来,余杰从一个“期期艾艾”的孩子,经受“说,还是不说”的尴尬年代,勇敢向自由、理想的天空展示着自己那双虽然沉重但时刻想飞的翅膀,摸索在爱与痛的边缘:“我寻求到了‘为何写作’、‘写作什么’以及‘怎样写作’的答案。我要让我的所有文字都成为‘爱’的注释。即使是愤怒、谴责、批判,也要在爱、同情和悲鸣的笼罩之下”。32岁的青年诗人张楠在她的诗作中写道:“面对现实的残酷和未来的不可知/我将更加选择顽qiáng。”这也许正是余杰的所面临的现实和余杰所要表达的一种愿望。
香草山在哪里,爱就在哪里。余杰在《香草山》里向我们讲述的不仅是一个纯美的爱情故事,也不仅是一段纯粹的jīng神体验,而是每一个渴望爱情与获得自由灵魂者所要经历的,正在经历的朝圣之旅。要爱,就是选择自己的“香草山”,保持自己灵魂深处的“牛奶般的纯净,阳光般的明媚,细草般的清丽。”说起香草山,最让人回味并且能够藏在记忆深处的就是《圣经》上一句著名的诗意的语言:我的良人哪,求你快来,如羚羊或小鹿在香草山上。(旧约。雅歌)”香草山像伊甸园一样,充满着纯真、幸福、罪孽和苦难的地方。它既是一个不可抵达的彼岸世界,也隐喻着我们所生存的现实世界。“香草山”上有香草,有羊群,还有牧羊人。如果一个人在遇到挫折和困惑时,他便可以来到香草山寻求慰藉,而这片神奇的土地将会给予他一次又一次奋起与追求爱情、自由灵魂以及幸福生活的力量。