后来,他终于找到一份替教会画装饰画的工作,微薄的酬劳使他租不起 工作室,只好暂时借用父亲的车库。这样的工作环境当然称不上理想,当时他也曾为自己这种窘况感到难过,但现在回想,就是因为在那种满是汽油及 润滑油味道的环境中工作,才激发了值 100 万元的构想。
事情的经过是这样的:有一天,一只鼷鼠在车库中到处走动,狄斯奈停 下画笔,兴致盎然地观察它的行动,并撕一些面包屑给这只鼷鼠吃。
经过一段时间,鼷鼠逐渐和狄斯奈处熟了,便不时地爬到画板上,睁着 圆滚滚的眼睛看着狄斯奈。
后来,他搬到好莱坞,开始制作一系列“欧兹渥德和兔子”的卡通片, 但却尝到败绩,也面临失业的窘况,身上仍然一文不值。
一天,他正在所租的房里想着应如何突破困境,突然灵光一闪,他想到 在堪萨斯市车库中,那只曾爬到他画板上的鼷鼠。
于是他马上动手画以鼷鼠为主的画——这就是米老鼠诞生经过。堪萨斯 市那只鼷鼠当然早已死了,但它却是闻名全世界的电影明星——米老鼠的老祖宗。电影界接获最多影迷来信的明星就是米老鼠;而曾跃登各国银幕的次 数,也以米老鼠为最多。
华德。狄斯奈每周都抽空前往动物园,仔细地研究动物的动态及叫声。 米老鼠电影中米老鼠的声音,就出于狄斯奈之口,而其他动物的声音,也有很多是由他自己配音。
制作一部卡通片,需要相当多的原画,但原画的绘制、对白及画面的构 成等工作,他极少亲自动手,而是jiāo给他的助手群进行。
狄斯奈所热衷的是对电影的构思,每当脑子里闪现一丝构想,立刻就召 集编剧部门的助手,和他们讨论其可行性。有一次,他建议将小时候母亲说给他听的童话故事搬上银幕,那就是三只小猪和大野láng的故事。
助手们对这个建议都不以为然,狄斯奈迫不得已只好放弃这个念头,但 他始终念念不忘这个构想,后来又提出过好几次,还是不被大家接受。
最后,因为他不断地提出这个建议,大家只好勉为其难地答应,但都不 对它存有任何希望。
制作一部米老鼠电影需要 90 个工作天,但将 90 天花在“三只小猪”上 就太不划算了,因此决定以 60 天完成这部电影。当时参与制作工作的人员,谁也不敢奢望这部卡通片能获得成功,但出乎意料的,竟然得到全国观众的 好评。
从乔治亚州的棉花田,到奥勒冈州的苹果园,到处都有其主题曲“可恶 的大野láng!谁怕你!谁怕你!”的歌声。
根据狄斯奈自己所说,曾有一家电影院连续放映这部电影达 7 次之多, 以卡通片而言,这真是史无前例的纪录。
米老鼠电影的风行程度是大家有目共睹的,即使是这一刻,相信仍有许 多人正在观看“米老鼠”哩!
不论做任何事,其成功的秘诀就是喜欢自己的工作——这也正是华德。狄 斯奈一生所抱持的信念。他曾说过,赚钱并不是有趣的事,唯有工作才能使他在生活中产生感激之情,并感受到冒险的乐趣。
自有卡通片以来,“谁怕大野láng”这首歌可说是第一首畅销曲。这首曲 子是狄斯奈的助手福兰克。查契尔于短短的 5 分钟内,写在信封背后所完成的。且因为这首歌的成功,立刻有 5 家制片公司委托查契尔为他们的电影作 曲。
〔补注——“米老鼠”获得大成功之后,华德。狄斯奈于 1928 年创立华 德。狄斯奈制片公司。除电影之外,他还创建、经营举世闻名的狄斯奈乐园。 于1966 年逝世。 Walter Elias Disney(1901— 1966)〕五、露易沙。梅。亚寇德
世界一流的少女小说家,但却不喜欢这一类的作品。
自基督诞生的 500 年前,古希腊剧作家伊斯基拉斯在雅典上演他的永恒 悲剧之后,安。尼可拉斯所作的喜剧“埃比的爱尔兰玫瑰花”,于 1924 年获得破纪录的成功。此纪录仅有于纽约无线电城连续演出三周,而且场场客满 的“小妇人”,可与之媲美。
电影“小妇人”上演 17 天之后,门票依然供不应求,购票的观众大排长 龙,当时正逢圣诞节期间,前往附近购买圣诞礼物的人,都对这种盛况大感惊讶,这是纽约史无前例的景象。
“小妇人”是由长篇小说改编而成,作者名叫露易莎。梅。亚寇德,年 轻时是个顽皮少女,成年之后却对任何事都不感兴趣,也丝毫不予关心。对于写作题材,则尽量避开与女孩有关的事情,但出版社却一再要求她写有关 女孩们的小说,亚寇德在无可奈何的情况下,只好勉qiáng答应,但心中却是十二万分的不愿意。
若非作家由衷所写的作品,绝对不会受到读者的欢迎——这是作家们公 认的当然道理;但是露易莎。梅。亚寇德写“小妇人”时,不但毫无笔兴,甚至还有厌恶的感觉,曾经数次掷笔不愿再写下去。当她把笔及稿纸扔到一 旁时,就chuī声长长的口哨,把心爱的小狗叫到身边,然后飞也似地奔进森林中;再不然就跑到朋友家,找个问题和他辩论。这个朋友就是有名的思想家 拉弗。华尔德。爱默生。
“小妇人”完成之后,她自认为是部失败的作品,但出乎意料的,刚推 出就成为畅销书籍,不但如此,100 年后的今天,它的畅销程度依然维持不 坠,仅美国就有2000 万名读者。根据数年前全国图书馆馆员大会的投票结 果,“小妇人”是全世界最受欢迎的少女小说。
露易莎。梅。亚寇德出生于马萨诸塞州的肯客德镇。年轻时是个相当活 泼的少女,甚至被当地人视为怪人,她经常边走路边chuī着口哨——这是一般少女不被允许的事;或者穿着短裙、露出脚踝和男孩子赛跑——这也是一般 女孩不可能做的事;有时候还会爬上苹果树,坐在树gān上看书。这种种行径都非镇人所能接受,他们认为这个女孩的将来实在大有问题。
露易莎。梅。亚寇德之所以从事写作,是因为母亲体弱多病,家里还有 好几个年幼的妹妹,为了帮助生计,只好以写作赚取稿费。她的父亲是个好好先生,但也是个毫无现实观念的空想家,他平常什么事都不做,只是偶尔 从事布道,赚个 5 元、10 元的,认为能过简朴的生活就该满足了。但这一家的贫穷程度,几乎已到随时都可能断炊的地步。
虽然生活这么窘迫,她父亲却是相当的慷慨,有一次竟然把所剩无几的 薪柴通通送给附近的贫困人家,太太及女儿都阻止:“我们自己也要用啊!”
他以不在乎的口气说道:“别担心,到了半夜神会赐给我们许多gān柴。”大 家只好无可奈何地躲进被窝,咬紧牙关度过这个寒冷的漫漫长夜。
那天晚上,大风雪袭击了新英格兰一带,这家人早上起chuáng一看,竟然有 一堆木柴堆在家门口,这可能是行人正背负着木柴经过,因为风雪太大行走不便,只得丢弃这些木柴自己离开。父亲看到这堆木柴,便得意地说道:“你 们看,神果然赐木柴给我们。”说完便把那些木柴搬进屋里。