鲍勃经过一番考虑之后,认为自己实在不能放弃当艺人的愿望,于是展 开行动,好不容易才找到需要又唱又跳的小角色。在那两三年期间,他穷得只能以煮豆和甜甜圈充饥,直到现在,只要一想到煮豆和甜甜圈,肚子就会 忍不住地咕咕作响。
终于来到命运的分歧路上,其实应该说是幸运之神降临了。一天,小戏 院的经理要他上台介绍下周表演的节目。鲍勃一上舞台就说:“其实这是经理要我这么说的,下周将要演出极jīng彩的节目,题目是??”他话还没说完, 台下就传来一阵爆笑声、口哨声及踩地板的声音,鲍勃的这段话,使观众足足笑了 10 分钟。他一下台,经理就对他说:“鲍勃,你不要再唱歌或跳舞了, 以后你就一个人演独角戏吧!”
鲍勃从此就开拓了他特有的独角戏表演,并一直发展下去。 现在他的年收入有 40 万元,根据好莱坞人士的说法,他非常善于理财。
两三年前,好莱坞的一家投资顾问公司,去拜访某银行的总经理,那家银行 的最大存款户就是鲍勃。霍伯。投资顾问公司的人说道:“总经理,能否替我介绍一下鲍勃。霍伯,他若把财产jiāo给我们处理,我们一定能使他增加更 多。”
“是吗?”总经理回答道:“过去三年以来,我一直注意着鲍勃。霍伯, 我的结论是,你若把财产jiāo给鲍勃。霍伯处理,成功的机会反而较大。”
鲍勃。霍伯的鼻尖虽像雪橇的前端一般翘起来,但他就是这么jīng明的人。 不过,他也有一次让机会白白溜走的纪录。1930 年,有人找他上广播电台的节目,他却嘲笑似地说:“很抱歉,我不会把时间làng费在收音机上,我连一 次都不会上去。”
5 年后,收音机大为风行,机会终于又来了,这次他决定好好地在收音 机一展所长,为研究剧本,几乎整个晚上都没睡觉。当他到电台之后,才知道是要在没有任何人观赏的地方说话。对鲍勃。霍伯而言,从没有一次表演 是这么落寞的。
他突然发觉表演腹语术的查理。马卡西及艾德卡。巴肯正在隔壁播音, 在旁观赏的观众似乎相当多,于是塞了一些钱给电台内的带路人,请他在巴肯的播音室和自己的播音室之间,用两条粗丝绒绳子围成一条通路。当观众 从那间音播音室出来时,他就大声叫道:“大家请往这边走,出口在这里。”
观众们就这样地被骗进了鲍勃。霍伯的播音室。这是他第一次上收音机节目 的经过,表演对象是一群被骗来的观众。
在现实生活中,鲍勃。霍伯是个jīng力相当充沛的人,好像一刻钟也静不 下来似的。他经常想在很短的时间内完成许多事情,所以一般人对他的印象是性子很急,事实上也的确如此。他家的电话线就特别长,约有六七码长, 在听电话时仍可到处走动。他很少一直停留在同一个地方,也没有什么耐心看书,不过很喜欢看漫画。
他好像随时随地都能信手捻来,一开口就是一箩筐的笑话,事实上这些 笑话都是他辛苦搜集得来的,而且这些搜集品他看得比什么都重要。在他的卧室旁有一间加了锁的房间,就是专供存放笑话资料,房间钥匙从不jiāo给任 何人。除此之外,他也聘雇六位笑话作家,专心一意地创作各种笑话或俏皮 话。
鲍勃。霍伯的笑话曾使 1.3 亿人捧腹大笑,但唯有一个人丝毫不为之所 动,那就是他的太太德萝蕾丝。“我看电影或听收音机时会觉得好笑,但一旦他在家里说笑话,我就一点也笑不出来。”德萝蕾丝说道:“我是不是有 什么问题啊!在家里真的一点都不觉得好笑。”
鲍勃。霍伯和大部分的名演员一样相当迷信。有一次,当派拉蒙公司准 备另建化妆室时,鲍勃。霍伯坚持不肯公司拆掉原来的化妆室,因为那是他拍第一部电影时所使用的化妆室。但这间化妆室实在太狭窄了,就好像壁橱 一般,为两全其美,只好以这间化妆室为中心,加盖好几间讲究的房间,如此就可继续使用以前的镜子,而不必担心不吉利了。
鲍勃。霍伯的最大心愿是获得奥斯卡金像奖,但不论能否得到,美军前线官兵始终在他心目中占第一位,因为他们为美国的所有家庭保住了无限的 欢乐。“在我的人生中,我认真思考的事情只有一项——那就是笑。”鲍勃。霍 伯如此说。
〔补注——本名为列兹里。汤斯。霍伯,第一次当主角上舞台是 1932 年,上收音机节目是 1935 年,第一次拍电影是 1938年。BobHope(1904—)〕二十八、克拉伦斯。丹诺 辞去高薪的工作,而和公司奋战不懈的圣战骑士——自 5 岁就已有此观念。
大约七八十年前,一位小学女老师重重地打了一名年纪很小的学生一耳光,因为他上课时一直动来动去,一刻也无法安静下来,所以当着全班学生 面前打他,并严厉地责备他。这个才 5 岁的学生哭着跑回家,在他心里,认为老师这么做实在太不应该,而且也太残酷了。这次的经验养成他一种观念, 那就是憎恨邪恶和残酷。他果然一生都为向邪恶和残酷挑战而奋斗不已。
这个小孩名叫克拉伦斯。丹诺,现在已是美国最有名的律师,特别是有 关刑事的问题,更被认为是当代的最高权威。克拉伦斯。丹诺的名字曾数次出现于报纸的标题上,而且还被冠上叛逆者、战斗家、圣战骑士及弱者的支 持者等别称。
克拉伦斯。丹诺所办的第一件案件,直到现在仍被俄亥俄州的长老们津 津乐道。案件的焦点在一套仅值 5 元的旧马具,虽然不是什么大案件,但对克拉伦斯。丹诺而言,却是事关基本原则的大问题,当邪恶高高抬头时,他 就要向之挑战,而且要像孟加拉虎般勇敢地与其对抗。所以他欣然接受此案件,报酬虽然只有 5 元,但他还是竭尽心力地与对方奋战,甚至花费自己的 钱也在所不惜。这件官司一共缠讼 7 年之久,前后经过 7 次的审判,结果他终于获胜了。
丹诺曾说:“我从来不曾为名誉和金钱而尽力过,我的性情就是这么懒 散。”他原为乡下的小学老师,有一天发生了影响其人生方向的事情。镇上有位打铁匠常在闲暇之余研究法律,那天当丹诺在他店门口经过时,他正因 某件诉讼事件和他人争论,他虽是没有什么学问的乡下人,但立论犀利,口才又相当好,令原本就喜欢辩论的丹诺颇为敬佩。于是就向这位打铁匠借了 一本法律书籍,开始学习有关法律的问题。他把这本书带到学校,当学生在做地理或数学习题时,他就看这本布拉库斯登著的《英国法注解》。
“如果没有碰到这件事,也许我一辈子都只是个乡下律师而已。”丹诺 自己如此说,而他所说的这件事的原委是:俄亥俄州的亚休塔比拉有栋小房子,这位年轻的律师想向屋主买下此房 子。房子的价格是 3500 元,他准备先向银行借 500 元(事实上也只能借到此数额),其余的 3000 元则以分期付款的方式付清。就在屋主答应此条件而要 签约时,屋主的太太走出来阻止丈夫在契约书上签名。
“3500 元可是相当大的数额哦!我想你一辈子也赚不了这么多钱吧!” 她以瞧不起的口吻说道。