在《图画世界》里,卡耐基撰写了一篇特刊——道格拉斯。马森先生, 一名南极探险家。1911 年,马森是深入乔治五世王国土地数百英里探险的三位探险家之一。其中一名同伴因雪橇冲入冰河的裂缝中而丧生,同时也带走 了大部分的粮食及燃料。而在冰雪上历经了两周后,马森的另一名伙伴也死于饥寒之中。这时只剩下马森一人独自继续探险。而卡耐基观察到了马森是 因其“不动摇的意志”而拯救了自己的生命。要知道“忧虑是会削弱人们渡过难关的jīng力”。
如果戴尔。卡耐基自商界领袖们的身上学到了热忱,那他自南极探险家 的身上学到了决心,且从募款冠军渥德的身上学到了——“逐渐灌输渴望”。
在《世界景观》中,卡耐基描述渥德是一名能触动公民荣耀、热忱及“愉悦 自我奉献”的募款人。渥德的建议极富卡耐基风格:“如果你想使人们行动,请瞄准他们锁骨下方几寸偏左的地方——那是他们经常思考之处。”
当时的新发明也吸引了年轻新闻记者的兴趣。其中最引人注目的是蒙。大 卫博士发明的态度测验装置。这种装置操纵有些类似生理回馈机器,首先,字会被投影在被实验者的面前。这时,蒙。大卫博士的态度测验装置便会利 用小型的伏特计,来测量人们对每一个字的反应。卡耐基为实验测试的结果感到心神dàng漾——如果银幕上出现的提示字,导致了快速、清晰、兴奋的心理过程时,那 情绪激素便会让人显现出意气昂扬之态。如果这些提示字无法导致愉悦,而只会带来懒散的思绪及注意力的话,情绪激素便会触发人的沮丧。而这正说 明了我们最佳的工作成果,是要在愉快及兴奋的情况下才会产生的。当工作确实能使人十分愉悦时,那专注、热忱及想完成的冲力便会增qiáng。
蒙。大卫博士的测验装置使卡耐基得到了以下的结论:拥有qiáng而有力心 理力量的字汇,能立即产生极愉快或沮丧的成效。借此设计,卡耐基的人际关系理论才有了科学性的证明。
而杂志的工作,使得卡耐基有机会结识著名、有趣的人士,并且此发明 获得了成功的方法及能引起兴趣的理念。其作品陆续地出现在热门报章上,也因此奠定了他出版作家的声名。
他以令人屏息的文笔,描绘出首次与那些具传奇性、令人兴奋的人们相 见的情形,以及那些极富启发性的作品。他以战前大众杂志撰稿的手笔,唤 起了读者的品味。
这时卡耐基体认了,应于文章首段使用不同手法来吸引读者的注意力。
《美国募款冠军》便以引述一位名人的睿智谈话为开场白—— 威尔森总统认为——“拯救世界的唯一要件是,有少数公正无私的人活在世界上”。那种哲理使渥德成为世界救主,他是位最热心于公正无私的人。 另一种吸引卡耐基取向的是关于成功的叙述。《我如何为高薪建基》(关于卡耐基自己的故事)便以下述文字来开场——“我从家乡银行月薪 15 美元的小弟做起,到目前拥有年薪 6 万美元的总 经理职位。今天的我,几乎能检视自己在这条轨迹上所走过的每一个脚步。”
卡耐基在这些早期的杂志作品中发展出一种戏剧性、夸张的风格。相同 的戏剧语调风格也出现在他晚期的著作中。《影响力的本质》的第一章第一节就叙述着:“1931 年 5 月 7 日,纽约有史以来最激烈的搜捕行动正达到高cháo。在数 周的搜寻下,不抽烟又不喝酒的杀人犯‘双枪手’可罗莱于穷途末路之时,在西区大道的情人寓所中被捕。”
身为一名平面传播媒体的主笔,那段导论简直无懈可击。其写作风格十 足是畅销杂志的型态,典型的卡耐基风格。以他早期杂志作者的轨迹来看,卡耐基已知道应如何以最jīng简的空间,来吸引大多数的读者。戏剧性的开端, 说个好故事,提出重点,并道出裨益。
这就是销售百万本畅销书的写作风格。
友谊的重要性
在 1912 年至 1917 年间,正当卡耐基即将印行文稿时,他的公众演说课 程也正在蓬勃发展中,这时他的薪资已升到周薪 500 美元。他开始训练助手来教授课程,日渐扩展的事业,使他接触了一群来自富裕企业家及奋斗中的 年轻艺术家们。
卡耐基在这段时期里,结jiāo了三位极重要的朋友——赫门。克洛依、法 兰克。贝格尔及罗威尔。汤姆斯。
赫门。克洛依,一名来自卡耐基故乡玛丽维尔的稳健作家。在小学时代, 他就以销售《巴克》杂志而小有名气,他比卡耐基大五岁,他们可能在小学或中学时就已认识了。克洛依为全美第一所新闻学院(密苏里大学)的首名 入学学生,因而名登瑞柏利的《信不信由你》。但由于大四英文没通过而无 法毕业。
他和卡耐基相同的都是前往纽约,但赫门。克洛依却选择了不同的途径。 他在《圣约瑟夫报》、《圣约瑟新闻》及《圣路易斯快报》中担任记者。其后,他登上了一个最佳职位——巴特瑞克出版社杂志编辑里欧多尔的助理职 位。
1914 年,克洛依在曼哈顿格林威治村内十分活跃。在麦克道格勒街的自由俱乐部里,聚集了无神论者、反政府主义者、反对者、激进派分子及自由 主义者,他们常于自由俱乐部下方的波利假日旅馆中会面。在这充满烟味的旅馆餐厅地下室里的常客有新闻记者马克斯。依斯特曼、林肯。史提芬斯、 约翰。瑞德、小说家辛克莱。刘易斯及诗人路易士。安特马亚。
克勒佛兰。洛基斯是《布鲁克林之鹰》的主笔作家及戏剧评论家。他回 忆当他首次到曼哈顿时,赫门。克洛依就已“认识每个人”。克洛依很可能引见卡耐基给许多他村中的朋友,也鼓励卡耐基成为一名作家。虽然克洛依 的生活型态远比一本正经的卡耐基来得豪放不羁,但他们却都来自相同的根基。两人同样为成名而奋斗,且约莫同期发迹。克洛依以小说成名,卡耐基 则以公众演说课程闻名于世。
卡耐基将《影响力的本质》题赠赫门。克洛依,他俩成为终生挚友。他 们常一起旅行,后来卡耐基便习惯每周日与克洛依相聚。甚至婚后,卡耐基仍不曾改变这个习惯。他的第二任妻子说:“最后我学会了计划没有他参与 的周日活动。”
法兰克。贝格尔对卡耐基的鼓舞
另一位在卡耐基一生中占有重要地位的年轻男子是法兰克。贝格尔,前 圣路易士枢机队棒球队的三垒手,后来的保险销售员。贝格尔在费城选修过卡耐基课程后,便成为卡耐基教学法的热心支持者。
戴尔。卡耐基在贝格尔身上看见了自己的过去——在贫困中成长(他的 父亲在他年幼时去世,贝格尔以送报、当蒸气炉帮工来协助寡母)。后来他成为一名棒球选手而使他进入了绚烂的人生舞台,接着又因为受伤,而使他 提早自球场上退休,之后转而从事销售。很快的,他发现自己在这看似不适的工作中沉沉浮浮。
对于贝格尔,一如对卡耐基而言般,“表现得热忱,你会变得热忱”的 讯息在他人生中有了新的契机。贝格尔简直就是个明星学生,他以实际的成就解说了戴尔。卡耐基的课程。