卫生根本不必谈了,死亡率高得骇人。
维克斯堡战役是一大失败——到处dàng漾着谴责的声音:愚蠢的失败,可 悲的失败,罪恶性的失败。
格兰特手下的将军——薛尔曼、麦克佛森、洛根、威尔逊——都认为他 的计划太荒唐,会令大家惨死。全国的报界发出尖酸刻薄的评论,举国要求 撤换格兰特。
林肯说:“除了我,他连一个朋友都没有。”
尽管反对的声làng这么大,林肯对格兰特仍不灰心;他的信心终于得到了 报偿,7 月 4 日——与胆怯的梅德在盖兹堡放走李将军的同一天——格兰特骑上一匹从杰佛逊。戴维斯大农场牵来的马儿,开进维克斯堡,打了一场大 胜仗。自华盛顿时代以来,他的战果比任何美国将军更伟大。
在 8 个月的失败之后,格兰特在维克斯堡俘虏了 4 万人,使整条密西西 比河落入北军手里,把南方联盟截成两半。
这个消息使国民热情如火。 国会通过特别法案,封格兰特为中将——这是自华盛顿死后没有人得过的殊荣——林肯把他请入白宫,发表简短的演说,派他当联邦各军的指挥官。 格兰特事先得到要致答辞的通知。他由口袋里抽出一小张皱巴巴的纸,上面只写了三句话。他宣读的时候,双手发抖,他满面通红,双膝抖动,发 不出半点声音。他根本讲不下去,双手抓住颤动的纸张,身子一直移动,深呼吸,又从头开始。
这位来自贾勒纳的猪皮采购商觉得:面对子弹比站在 11 个人面前说 84 个字的话要容易多了。
林肯太太想把格兰特的凯归当成一件社jiāo盛事来办,早就安排好了餐点 和宴会,特意为大将军庆功。可是格兰特说他必须赶回前线,请求免了这项 活动。
总统坚持说:“我们不容你缺席,林肯太太的餐宴如果少了你,就等于《王子复仇记》少了哈姆雷特一样。” 格兰特答道:“盛宴对我来说,等于国家每天损失 100 万美元。何况这种应酬的场面我已经受够了。” 林肯喜欢说这种话的人——一个跟他自己一样瞧不起“烟火和爆竹”的人,一个肯“负责及行动”的人。 现在林肯所抱的希望愈来愈高。他相信有格兰特指挥,一切都会没有问题。
可惜他错了。4 个月之内,国家陷入比以往更深的忧愁和绝望中,林肯 再度整夜在屋里踱来踱去,憔悴,疲劳,什么都顾不得了。
不宜“临阵换将”
我不是非赢不可,但不能错;我不是非成功不可,但一定要遵从良知。
1864 年 5 月,胜利将军格兰特率领 12.2 万人横越拉庇丹河。他要彻底 摧毁李氏的军队,立刻结束战争。
李将军在维吉尼亚州北方的“荒野”迎战。该地地名取得很好。那儿是 起伏的山丘和沼地丛林,长满浓密的再生松树、橡树和灌木,连美洲的白尾灰兔都钻不过去。格兰特在这片yīn森森的密林里打了一场血淋淋的恶战。死 伤非常惊人,丛林着火,数以百计的伤兵被火焰吞噬。
第二天过完,连一向顽qiáng的格兰特也全身无力,退到帐棚中饮泣。 可是每一场战役结束后,无论结果如何,他都同样下令:“进攻!进攻!” 血腥的第 6天过完,他拍了一封著名的电报:“我打算在这条战线上打到底,就算要打整个夏季也在所不惜。” 这一仗不但打了整个夏季,而且还打完整个秋天,整个冬天,并延到次年chūn天。 格兰特的人马有敌人的两倍,而且北方还有源源不绝的人力供他调用,南方的兵源和补给则快要枯竭了。 格兰特说:“叛军已经连摇篮里的小孩和快要进坟墓的老人都动用了。”
格兰特认为:终止战争唯一也是最快的办法就是继续杀李将军的人马,bī李氏投降。 就算南军损失一个人,北军要死两个,这又有什么关系呢?格兰特能补充损耗,李氏却不能。所以格兰特继续拼命、she击、屠杀。
6 星期内,他损失了 54926 人——相当于南军在整个战争中的损耗。 在冷港,北军每一个钟头就损失 7000 人——比盖兹堡战役 3 天中双方死亡的人数加起来还要多 1000 人。 这么严重的大量死伤换来什么呢?
我们听听格兰特自己的回答:“什么都没有。”这是他的结论。 攻击冷港是他一生中最悲惨的失误。长期的消耗战使得军队士气瓦解;士兵差一点叛变,军官们都准备倒戈。
格兰特手下的一个团长说:“36 天来,经过我身边的出殡行列从来没间 断过。”
林肯虽然伤心,却知道除了继续下去以外也没有别的办法了。所以他打 电报叫格兰特“像斗犬般死守不放”。接着他下令再召集 50 万兵丁,服役 1~3 年。 召集令使全国震惊;国民陷入绝望的深渊。
林肯的一位秘书在日记上写道:“现在是一片黑暗、怀疑与沮丧。”
7 月 2 日,国会通过一项决议——内容活像旧约中一位希伯来先知的哀 歌——要求国民“承认并忏悔他们的各种罪孽,恳求上帝的同情和宽恕,求世界的主宰者别毁灭我们这个民族。”
现在,林肯在北方和南方同受人民诅咒。他被斥为篡位者、叛徒、bào君、 恶魔、怪物,“呼吁彻底血战,要求更多牺牲品来献祭他那支杀人笔的血腥 屠夫。”
甚至有人主张该把林肯杀死。有一天晚上,他骑马到“军人之家”的夏 令总部时,被一名刺客开枪she穿了他的高帽子。
几星期后,宾州梅德维尔城的一位旅馆主人在一个房间的窗框下发现下 列的字迹:“亚伯。林肯 1864 年 8 月 13 日中毒身亡。”前一晚上住在那个房间的客人是一位姓布斯的名演员——约翰。威尔克斯。布斯。
6 月,共和党曾提名林肯继任。可是现在他们却懊悔得不得了。党内几 个元老劝林肯退位。另外还有人要求重开一次大会,撤销林肯的提名,换上另一个得票最多的候选人。
1864 年 7 月,连林肯的密友奥维尔。布朗宁都在日记中写道:“国民需 要的是一位能gān的领袖。”
林肯也相信他自己已毫无希望了。他舍弃了竞选连任的念头。他个人失 败了,他手下的将军失败了,他的战略也失败了。人民对他的领导已失去信心,他担心联邦也要瓦解了。
他说:“连天空都黑蒙蒙的。” 终于,一大群对林肯不满的激进派另开一次党员大会,提名约翰。C.福利蒙为总统候选人,共和党自此分裂为二。
若非后来福利蒙退出竞选,民主党候选人麦克里兰将军一定会打赢这场 选战,那么美国的历史就要改写了。
即使福利蒙退出以后,林肯也只比麦克里兰多得 20 万票。 尽管情势如此不利,林肯仍镇定地gān下去,尽心尽力,不理会任何尖酸的指责。 他说:“有一天我不再掌权时,如果世界上每一个朋友都离弃我,至少还有一个朋友留着,那个朋友将深驻在我灵魂中??我不是非赢不可,但一 定不能错。我不是非成功不可,但一定要遵从良知良能。”