“适应不可避免的情况。”
第十章 为忧虑限定“到此为止”
如果我们以生活为代价。付给忧虑过多的话,我们就是傻子。
查尔斯?罗勃兹是一个投资顾问,他告诉我说:“我刚从德克萨斯州到纽约来的时候,身上只有两万美元,是朋友托我到股票市场投资用的。原以为我对股票市场懂得很多,可是我赔得一分也不剩。若是我自己的钱;我倒可以不在乎,可是我觉得把朋友的钱都赔光了是件很糟糕的事。我很怕再见到他们。可没想到,他们对这件事不仅看得很开,而且还乐观到不可想象的地步。
“我开始仔细研究我犯过的错误。下定决心要在再进股票市场前先学会必要的知识。于是,我和一位最成功的预测专家波顿?卡瑟斯jiāo上了朋友。他多年来一直非常成功,而我知道,能有这样一番事业的人,不可能只靠机遇和运气。
“他告诉我一个股票jiāo易中最重要的原则:‘我在市场上所买的股票,都有一个到此为止的限度,不能再赔的最低标准。例如,我买的是50元一股的股票。我马上规定不能再赔的最低标准是45元。’这也就是说,万一股票跌价,跌到比买价低五元的时候,就立刻卖出去,这样就可以把损失只限定在五元之内。
“‘如果你当初购买得很jīng明的话,你的赚头可能平均在10元、25元、甚至于50元。因此。在把你的损失限定在五元以后。即使你半数以上判断错误,也还能让你赚很多的钱。’
“我马上学会了这个办法,它替我的顾客和我挽回了不知几千几万元钱。
“后来我发现,‘到此为止’的原则在其他方面也适用。我在每一件让人忧虑和烦恼的事上,加一个‘到此为止’的限制,结果简直是太好了。
“我常和一个很不守时的朋友共进午餐。他总是在午餐时间已过去大半以后才来。我告诉他。以后等你‘到此为止’的限制是十分钟。要是你在十分钟以后才到的话,咱们的午餐约会就算告chuī——你来也找不到我。”
我真希望在很多年以前就学会了把这种限制用在我的缺乏耐心、我的脾气、我的自我适应的欲望、我的悔恨和所有jīng神与情感的压力上。常常告诫自己:“这件事只值得担这么一点点心,小能再多了。”
我在30岁出头的时候,决定以小说写作为终生职业,想做哈代第二。我充满信心,在欧洲住了两年,写出年杰作——我把那本书题名为《大风雪》。这个题目取得真好,因为所有出版家对它的态度。都冷得像呼啸着刮过德可塔州大平原上的大风雪一样。当我的经纪人告诉我这部作品不值一文,说我没有写小说的天赋和才能的时候,我的心跳几乎停止了。我发觉自己站在生命的十字路口上,必须做一个非常重大的决定。几个星期之后,我才从这茫然中醒来。当时我还不知道“为你的忧虑订下到此为止的限制”,但实际上到所做的正是这件事。我把费尽心血写那本小说的两年时间,看做一次宝贵的经验,然后,“到此为止”。我重新操起组织和教授成人教育班的老本行;有当时就写一些传记和非小说类的书籍。
一百年前的一个夜晚,梭罗用鹅毛笔蘸着他自己做的墨水,在日记中写道:‘一件事物的代价,也就是我称之为生活的总值,需要当场jiāo换,或在最后付出。”
用另外一种方式说:如果我们以生活的一部分来付代价,而付得太多了的话,我们就是傻子。这也正是吉尔伯和苏里文的悲剧。他们知道如何创作出欢快的歌词和歌谱,可完全不知道如何在生活中寻找快乐;他们写过很多使人非常喜欢的轻歌剧,可都无法控制自己的脾气。苏里文为他们的剧院买了一张新的地毯。吉尔伯看到帐单时大发雷霆。这件事甚至闹到法院。从此两人“老死不相往来”。苏里文替新歌剧谱完曲后,就把它寄给吉尔伯,而吉尔伯填上词后,再把它们寄回苏里文。一次,他们必须一起到台上去谢幕,两人就站在台的两边。分别向不同的方向鞠躬。这样才可以不必看见对方。他们就不懂得在他们彼此的不快中,订下一个“到此为止”的最低限度,而林肯却做到了这一点。
美国南北战争时,林肯的几位朋友攻击他的一些敌人,林肯却说:“你们对私人恩怨的感觉比我要多,也许我的这种感觉太少了吧。可是,我一向认为这很不值得。一个人实在没有必要把他半辈子时间都花在争吵上。如果那些人不再攻击我,我也就不再记他们的仇了。”
我真希望伊迪丝姑妈也有林肯这种宽恕jīng神。她和法兰克姑父住在一个抵押出去的农庄上。那里土质很差,灌溉不良、收成又不好,所以他们的日子过得很紧,每分钱都要节省着用。可是,伊迪丝姑妈都喜欢买一些窗帘和其他小东西来装饰家里,为此她常向一家小杂货铺赊帐。法兰克姑父很注重信誉,不愿意欠债,所以他悄悄告诉杂货店老板,不要再让他妻子赊帐买东西。伊迪丝姑妈听说后大发脾气。这事至今差不多有50年了,她还在发脾气。我曾经不止一次听她说这件事。最后一次见到她时。她已经70多快80岁了。我对她说:“伊迪丝姑妈。法兰克姑父这样羞rǔ你确实不对。可是难道你不觉得,你已经埋怨了半个世纪了,这比他所做的事还要糟糕吗?”(结果我这话说了还是等于白说。)
伊迪丝姑妈为她这些不快的记忆付也了昂贵的代价,付出了半个世纪自己内心的平静。
富兰克林小的时候,犯了一次70年来一直没有忘记的错误。他七岁时看中了一支哨子。他兴奋地跑进玩具店,把所有的零钱放在柜台上,也不问价钱就把哨子买下了。70年后他在给一个朋友的信中写道:“后来,我跑口家,chuī着这支哨子,在房间里得意地转着。”他的哥哥蛆姐发现他买哨子多付了钱,都来取笑他,“我懊恼得痛苦了一场。”
富兰克林在这个教训里学到的道理非常简单:“长大后,我见识了人类许多行为,认识到,许多人买哨子都付出了大多的钱。简而言之,我确信人类的苦难,相当一部分产生于他们对事物的价值做出了错误的估计,也就是,他们买哨子多付了钱。”
托尔斯泰娶了一个他非常钟爱的女子,他们在一起非常快乐。可是,托尔斯泰的妻子天生嫉妒心很qiáng。常常窥测他的行踪,他们时常争吵得不可开jiāo。她甚至嫉妒自己亲生的儿女,曾用枪把女儿的照片打了一个dòng。她还在地板上打滚,拿着一瓶甲鸦片威胁说要自杀,吓得她的孩子们躲在房间的角落里直叫。
如果托尔斯泰跳起来、把家具砸烂,我倒不怪他,因为他有理由这样生气。可是他做的事比这个要坏得多,他记一本私人日记!这就是他的“哨”。在那里。他努力要让下一代原谅他,而把所有错都推到他妻子身上。他妻子如何对付他呢?她当然是把他的日记撕下来烧掉下。她自己也记了一本日记,把错都推到托尔斯泰身上。他甚至还写了一本小说,题目j叫《谁之错》。在小说里,她把丈夫描写成一个破坏家庭的人,而她自己则是一个牺牲品。