实际上美国选民是看走眼了,布什这家伙并不憨厚呐!他打阿富汗的时候憨厚吗?他打伊拉克的时候憨厚吗?最不像话的是他那个“特别军事法庭”。一般来说,军事法庭的公开性和透明度多少会要差一点,但传统的军事法庭一般并不对公众保密,被告有权审阅所有起诉自己的证据,没有审判官的一致同意就不能判死刑。布什授权设立的军事法庭(它被称作“布什法庭”)却可以自由进行秘密审判,不向被告提供证据,三分之二的法官同意就可以宣判死刑。这就太离谱了。然而面对媒体的质疑,布什居然回答说:“反正我们的法庭比拉登的法庭要公平,我们不会不分青红皂白地把几千平民都杀死。”这是什么屁话!你们美国不是最讲人权最讲法治的吗?怎么只要比拉登略好一点就可以自鸣得意了?可是媒体却没有和他再抬杠,可见美国的民众还真是就吃这一套。他们偏就喜欢愣头青。
的确,正如薛涌先生所言:“在美国历史上,大概很难找到一个比布什讲话更粗野更生愣的总统了。”比如税收问题,是政府经常要讨论的。民主党议员攻击布什的减税政策,也是反对党的例行公事。这事按照我们的理解,应该心平气和地摆事实,讲道理,充分协商,民主表决。然而布什却硬着脖子说:“要想增税,除非踏过我的尸体!”看看,看看,这像不像一言不合就冲出去满世界找砖头的愣小子?可是偏就他能当选。
如此说来,一个人,只要足够土,足够傻,足够愣,足够憨厚,就能当总统了?
当然不是。
败絮其外,金玉其中
实际上小布什这哥们,是看上去很傻,骨子里很jīng。他说话虽然走调,决策却不离谱。无论是竞选还是执政,都没做过对自己和国家不利的决定。比如他挑选切尼做竞选伙伴,就堪称“大巧若拙”。切尼是个不善jiāo际的官僚型人才,既无个人野心,也无竞选能力;而2000年的布什本人,则是个小地方来的土孩子,出自美国第二穷的小州,只不过仗着老爸当过总统,会开开派对而已。一个初出茅庐的臭小子,加一个不善竞选的老头子,两个人搭伴问鼎白宫,怎么看怎么让人觉得玄乎,因此被媒体评为一着臭棋。然而怎么样呢?赢了。
2004年竞选,大家都猜他这回该换人了。因为切尼有心脏病,当“备位总统”并不合适。如果换成鲍威尔,就合适得多。鲍威尔政治立场温和,公众信誉极高,很容易赢得中间派和黑人的拥护。有鲍威尔保驾护航,布什就不用害怕重蹈他老爸一任下台的覆辙。可是小布偏不信邪,还选切尼做搭档,大家又为他捏一把汗。然而怎么样呢?又赢了。
这样一来,小布什就成了一个“破纪录总统”,粉碎了一系列历史的诅咒。第一,在美国的历史上,但凡到9月份劳动节时还没领先的候选人肯定失败,然而布什把这个纪录给破了。2000年9月,领先的是戈尔,最后当选的却是布什。第二,在美国的历史上,中期选举时总统的党必败,因为中期选举常常被选民当作表达不满的机会,通过反对总统的党来提醒总统注意。然而布什把这个纪录也破了。他不顾别人的警告,五天内奔袭十五个州,狂飙突进,所向披靡,不但使共和党在众议院增加了议席,而且夺回参议院,让自己的党掌控了国会,也让预言家们看得目瞪口呆。第三,在美国的历史上,靠少数票当选的总统从来只有一任命运,布什又把这个纪录给破了。因此薛涌先生说:“你现在已感觉不到布什还相信什么历史的先例对他的束缚。”这样一个人,哪里会是傻帽?
看来,谁要认为布什缺心眼,真正缺心眼的恐怕就是他自己。照我看,布什这家伙是“败絮其外,金玉其中”,表面上傻乎乎的,实际上颇有心计。美国中期选举共和党大获全胜之后,布什对媒体发表谈话,十分轻描淡写。他说:“选举嘛,有时候赢,有时候输,这是很自然的事。”一副听天由命我行我素的样子。但你要是当真认为他无所谓,那就大错特错了。无所谓?那他五天内奔袭十五个州gān什么?这可真是得了便宜又卖乖!
显然,布什的傻和憨,是装出来的。土和愣,则一半是本色,一半是作秀,而且是利用本色来作秀。这也正是他的jīng明之处。正如薛涌先生所言:“他既然没有jīng英的智力,索性就不要jīng英的派头。”这样反而实在,显得真诚,招人喜欢。不像民主党的候选人,老想搔首弄姿卖弄一下,反倒让人信不过。布什很清楚,拒绝专制的美国人最反感知识权威指手画脚,更不愿意被人用复杂的知识糊弄。这就要反其道而行之。布什是个明白人。
但是,不管他内心深处如何弯弯绕,说话却不弯弯绕,也不能弯弯绕。这固然是为了表现本色,也是政治之所必须。因为美国的选民大多没有文化,也没有耐心。他们头脑简单,性格直率,最讨厌旁征博引卖弄学问,并不认为学问大的人就比自己高明。因此,如果要讨选民喜欢,那么有话你就直说,别扯那么多淡!你要是说了半天还不得要领,他就跟你拜拜了,请他喝jī尾酒也没有用。所以布什坚持直来直去,坚持说大白话。甚至就连他的前任克林顿也如此。克林顿的学问可是比布什大多了,却也说话不绕弯子,比如:“我们的国家要向前走,不能倒退。就像我们手中录像机的遥控器,要摁前进的键,快进的键,而不是倒带的键。”这话土得不能再土,白得不能再白,但大家都听得清楚明白,也就买他的账。
其实,直话直说未必容易,既直白又深刻就更难。正如薛涌先生所言:“稍有学术训练并且诚实的人都知道,用大白话讲出深刻的道理是最难的。”同样,有些话看起来很白,实际上很深。就说克林顿前面这段话,便用心良苦。他的意思是:大家都同意我们的国家不能倒退,对吧?那就请把国家的遥控器jiāo给摁快进的键的人,这个人就是我。所以,请大家管好自己手中的遥控器,不要选错了频道选错了台!诸位想想,这难道是废话、蠢话?
遥控器也是大问题
克林顿是聪明的,他知道谁拿着遥控器。小布什也不傻,也知道遥控器谁拿着。谁拿着呢?选民。选民拿着遥控器,选你这个频道,你就上台;不选你这个频道,你就歇菜。这道理,布什懂,戈尔、克里也懂。那么,为什么最后是布什赢了,戈尔和克里输了呢?
这里面当然有太多的原因,但布什的“土憨傻愣”和“直话直说”肯定让他占了大便宜。美国这个国家是很有意思的。别看它如今是世界上唯一的超级大国,骨子里却是土得掉渣。我在本书正文中,把美利坚合众国的建国者称为“蛮荒大陆上的乡巴佬”。这不是唐突先贤,而是实事求是。只要读一点美国历史,就会知道我所言不诬。
美国既然由一群土得掉渣的乡巴佬在一片蛮荒大陆上建立,则其人民的血液中就难免积淀着野性和蛮劲,甚至引以为荣。正如薛涌先生所言,在他们看来,日本已被那些名牌大学毕业的高分官僚管得死气沉沉,欧洲则被那些头脑复杂的知识分子弄得了无生机,只有美国,因为“大老粗”们“不信邪”,这才保持了旺盛的创造力和生命力。所以,“美国人拒绝政治专制,也拒绝文化和知识的专制。一般美国人即使自认是‘大老粗’,也从不觉得在政治上需要那些知书达理的人来告诉他们该怎么做。知识界在公共决策中所扮演的角色,在发达国家中是最小的”。