这就是胡鸿和她《初恋的情绪》。
初恋的情绪，对于一个豆蔻年华的少女来说，原本应该是极甜蜜极温馨的——林间之散步，花前之流连，chūn光明媚中之凝视，月色朦胧中之亲吻，不正是许许多多少男少女都在编织的梦吗？不是许许多多诗人都在把这梦做成蜜饯，送给那些爱吃甜食的孩子吗？然而胡鸿却不。
胡鸿“初恋的情绪”，几乎一开始就是“不安和甜蜜混杂在一起”的，以至于当其骤然降临时，她一下子不知所措，“一声不响坐在那里，只想哭”。尽管从此以后，“河边鸟声开放了柳树，三月的huáng昏真暖真甜”；尽管从此以后，“因你的到来我的小诗，在桂花浓浓的相思里聚满阳光”。但是，她也同时清醒地意识到，从此，“夕阳的垅上”之所生长，决不只是欢乐，更多的将是忧伤。她甚至感到“一种恐怖感从残月里阵阵涌来”，而且“任我在风中怎么奔跑也chuī不散”。
终于，“我cháo湿的步履再也不能沉重地走向你”
,“黑暗中我咬碎了山碴果我的心”，
只剩下那条“哭紫的路”，“淋着歪歪斜斜的苦痛”。
唉，这过早地被秋风chuī落的山楂果啊！
唉，这苦涩而又酸甜的初恋的情绪啊！
奇怪，小小的年纪，哪来那么多的忧伤呢？初恋的情绪，哪来那么多的苦涩呢？少女的心头，哪来那么沉重的十字架呢？莫非这一切，不过“为赋新诗qiáng说愁”？
并非如此。
其实，只要稍加体察，就不难发现，“初恋的情绪”一开始就是朦胧的、想象的、不确定和非现实的。“不知道是哪个没有风没有雨的huáng昏，我开始忧郁地爱你”；“田野油菜花金huáng地铺向我，我拿着写给你的小诗不知怎么办”。终于，“在想象中你朦朦胧胧地走近我，用自信和幽默把我围猎”，而“我”却“只能站起来，摸摸没有了蝴蝶结的童年愣了又愣”。这一切都来得太快也太容易，“像你认真地学英语单词那样，认真地窥破了我的秘密”；她有着太多的准备又毫无准备，“我还没看完那本格林童话，就这样你走进了我的门”。她不得不承认：“这个季节是你的足音一夜间叩开的。’，“你金色的莽原之风没遮没拦，深深淹没了我的渴望我的爱情。
”
显然，这种爱的方式注定了这种爱一开始就是悲剧性的。这是它一开始就带有一种qiáng烈的忧伤抑郁情调的根本原因。因为爱情从来就不是单方面的爱慕与追求，它是一种必须有回声的灵魂的呼唤。也就是说，爱情必须是“对等”的。同样的渴望，同样的爱慕，同样得到回爱。但在《初恋的情绪》中，恋爱双方的感觉却是“不对等”的。这并不意味着他们的“现实价值”不相等。也许在旁人看来，她和他正所谓“天设一对，地造一双”，或者他比她差得远，根本不值得她去爱
C。但是，在爱情中，并没有什么“现实价值”，只有“感觉价值”。只要一方觉得不等值，它就是不等值的。我们读到的正是这样一种感觉，一种一方以“压倒优势”征服另一方的体验：“海cháo般你淹没了我的朝夕，浩浩dàngdàng用你男子汉的气势迭dàng了我”；“为什么我总在你面前说不出一句话，不能完成我的整个形象呢？"“最惊心的是你远去的足音，笔直地抽红了我呆滞的眼睛”，“我的眼泪和渴望在海水里默默奔流，而我不敢升起那张神秘的白帆。”这种在对象那里完全丧失自我的爱情，难道不注定了要以悲剧告终吗？
然而《初恋的情绪》的意义也正在于此。这“初恋的情绪”是胡鸿的还是别人的，这并不重要。重要的是，她也许是无意中描绘了新一代女性在这变革时代的微妙心理：一方面似乎是觉醒了自我意识，义无反顾地要去寻找自己心中的“男子汉”；另一方面，却时刻准备着，一旦找到，就毫无保留地jiāo出自己，让他“那样专制地使我幸福”。在“挺起你健美的三角肌，让我栖息少女的幻想”的向往中，在“我独自走在你北方的阵雨中，等待心的辙痕跨过思念的静谧”的期待中，在“你葡萄般酸甜的眼睛闪闪烁烁，我竟一句话说不出”的被征服的幸福感中，我们看到的不正是中国传统文化的深层积淀吗？从封建礼教重压下解放出来的新女性，却又因“寻找男子汉”理想的设立再度丧失了自我，这真是何其不幸乃尔！为什么她们就不能想一想，“男子汉”们是否同样也该有“献身jīng神”呢？
她们难道不该使自己也变成“qiáng有力的”（当然是心理意义上而非生理意义上的），从而问心无愧地和完全对等地接受对方的寻找和选择吗？倘能如此，则真正的、本来意义上的爱情，就会来到我们中间。
这需要时间，但并非对于一切人都是漫长的。我们高兴地看到，在经历了番凄风苦雨的阵痛之后，鸽子般的少女已经长大成人。尽管“没有人能遗忘她的初恋，也没有人能遗忘失恋带来的痛苦”，但恰恰是痛苦而不是其他，使她变得刚qiáng和成熟起来。人类永远追求幸福，这是人类不可剥夺的权利；但如果没有痛苦，人类又会在幸福的甜腻中沉沦。这是历史悲剧性的“二律背反”。因此，痛苦较之甜蜜，忧伤较之欢乐，有着更为深刻的美学意义。事实上，正是在经历了痛苦之后，胡鸿才写得出这样刻骨铭心的诗句来
你走巴我恨你
为什么
你只用日出的晨雾
淹没我所有思念的山谷
也正是因为在痛苦中升华出自我意识，她才有权利也有力量宣布：
让风让雨都chuī进我的小窗吧
淋湿每缕发瀑颤栗的忧伤
山楂树倒下的时刻
我不再畏惧bào风雨的来临
这正是独立人格的开始确立！不再困惑于“为什么你我都不可能径直走进夏天”，而是坦然宣布“你我会告别心灵的沼泽，走向远方”。如果说，他们的相爱是不对等的话，那么，他们的分手就是完全平等的了。从此，她将不再作为一只受伤的鸽子，而是以一个自由人的身份去寻找真正的爱。
即便如此，这些小诗无论对于她还是我们，都仍然具有美学上的意义。因为那里有她的追求。尽管“不是一切爱都能理解”，“不是一切的爱情都有回声”，但对理解和回声的渴望则是一切爱情都有的。也许，正因为有渴望而无回声，那爱情才忧伤，才因其忧伤而美丽？那么，当“初恋之旅在泪中完成”，当“一段弦上的夏日凝固在子夜的山楂果里”，那渴望和追求，难道不是更为凝重地留在了心底吗？在这里，初恋的情绪终结了，但追求与渴望却永在。我希望它永在，也相信它永在。因为正是有了它，生命才永在，世界才永在，人类才永在。
当然，诗和艺术也永在。