认真扯淡的书，往往也让人不知所云。因为既然是“淡”又要认真去“扯”，则除了煞有介事地弄得谁都看不懂以外，也没有别的法子。因此我对那些不能用通晓明白的话把事情说清楚的书，也是敬鬼事神而远之的。我不相信世界上有说不清的事儿弄不明白的道理。说不清，是自己没弄明白；没弄明白，则是智商太低。以其昏昏却想使人昭昭，这样的书就算硬着头皮写出来了，能读吗？拉大旗作虎皮，以艰深饰浅薄，既是装神弄鬼，也是装腔作势。当然，装腔作势的种类很多。有装潇洒的，有装纯情的，有装深沉的，还有装疯卖傻的。不过，最多的还是装正经。正经不是人的天性，所有的正经都是“装”出来的。或如邓晓芒教授所说，只不过是在“表演人生”（《灵之舞》）。可惜，大多数人都不肯承认这一点。结果，越是不肯承认，就越是要刻意去“装”。最后，就变成了装腔作势。知道正经都是“装”出来的，那他就是个明白人，他的“正经”也就不必再装，更不会去装明白。何况也装不了。因为明白不明白，是你自己的事。
装得再像，不明白还是不明白。孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”同样，明白说明白，不明白说不明白，是真明白，也是真性情。是真性情，就顾不上考虑什么正经不正经。是真明白，就不会让人不知所云。当然，他也用不着装腔作势。所以，我的“三不读”，其实也就是非真性情真明白的书不读。我在《书生意气》一文中说过，“一本书，如果不是用真性情写的，就不是好书，甚至不能叫书，不配叫书”；而那些连作者自己都不明自的书还去读它，岂不是存心让自己从明白变成糊涂？我想，总不会有这么蠢的人吧？
开卷何必有益
开卷有益是一句老话。正因为是老话，因此可疑。老话怎么就可疑呢？因为一句话要想成为“老话”，恒久而不变，四海而皆准，除非什么都没说，或说了也等于没说，这才搁哪儿都不碍事，换什么朝代都管用（或都不管用），一万年前说对，万年以后说，也对。要不然，从盘占开天，女娲造人，前三皇后五帝，商汤武周文王，到现如今改革开放，什么事都与国际接轨，世道人心变了多少，哪有一句话能活那么长寿命的。
实际上，诸如“开卷有益”之类的老话，多半是些似是而非的空话废话。人类大多是懒惰的。你让他去探索真理，他觉得还不如去打麻将。人类又是脆弱的。
不管gān什么，他都希望能有个说法，以为支持或jiāo代，这才“心安理得”，可以放开了手去做。这时，如果有一个人（当然得是个聪明人），想出一个说法了（比如“开卷有益”或“搓麻益智”），大家听了觉得有些道理，而且浅显明白朗朗上口，便会跟着说。一传十，十传百，说的人多了，也就成了“老话”，甚至成了“真理”。这就好比世间原本无路，走的人多。但如果你硬要说这就是路，甚至就是“道”，那就是死心眼。
可惜不会有人去深究这一点。人类发明诸如此类的“说法”，原本不过为了对自己的“活法”有个jiāo代。只要能jiāo代过去，其任务也就完成，其说法也就成立，至于是不是真理，原本并不要紧。如果你硬要丁是丁，卯是卯，当面锣，对面鼓，条分缕析，弄得一清二楚水落石出，那就会扫了大家的兴，岂非自个儿找不自在？还是人云亦云算了。至少，人云亦云，不会有人来找你的茬。其实呢，第一个说这话的，自己也未必当真清楚，甚至不过信口开河，随便说说，只因为貌似有理又人云亦云，这才‘没人怀疑。许多平庸之见被视为真知灼见，其实就是这样稀里糊涂给哄抬起来的。所以，那些谁都想不到会有什么问题的“老话”，没准最成问题。
就说“开卷有益”。
开卷为什么就一定有益呢？其逻辑前提，大约无非认为书是个好东西。既然是好东西，接触一下，总归有好处。这其实同样似是而非。但凡是好东西，就一定要接触，或接触了就一定有好处吗？人参倒是好东西，也有吃了坏事的吧？何况书非人参。人参好歹是补品，书却未必，没准是泄药。世上有好书有坏书。有读了让人长见识的，有读了让人犯糊涂的，还有读了让人gān坏事的，并非一定就是好东西，怎么能说开卷就有益？就算是读好书吧，请问又有哪些益处？想当然，无非益智、励志、增长知识、提高修养，也就是起到知识教育、道德教育和审美教育的作用。我不否认读书有这样的作用。问题是如果读书的作用仅此而已，我们也未必一定要读书。比方说，还可以上网。甚至就连打麻将，也能益智健脑，要不怎么说麻将是“平面太极拳”？苟如此，则“开卷有益”和“搓麻有益”又有什么两样？至于最为道德家们所看重的“励志”功能，也同样经不起推敲读书人的“志”或许要靠读书来“养”，其他人就未必、比如刘邦项羽就不是，“刘项原来不读书”么！梁斌的小说中有副对联云：“与有肝胆人共事，于无字句处读书。
”这是何等志向？却与读书无关。实际上，“人各有志”，哪能都靠读书来“励”？
更何况，一个人的“志”如果还要靠读书之类的办法来“励”，这个“志”本身就十分的可疑。
再说了，读书，就一定励志吗？怕也难讲。周国平先生有云，“玩物也可养志”。同样，读书没准也会丧志。世界上有激励意志的书，也有消磨意志的书；消磨意志的方法也很多。有不动声色的（比如让你“玩物丧志”），也有当头棒喝的（比如大讲“人生无常”），弄不好就会给你来个“万念俱灰”。：苟如此，我们又将如之何呢？莫非在“开卷有益”后面再补充，句“开卷有害”不成？
开卷既然并非一定有益（甚至可能有害），为什么还要说“开卷有益”，而且很少有人怀疑呢？无非也就是为了给读书一个说法，一个理由罢了。但在我看来，读书可以有一千条理由，唯独不能用“有益”作理由。一个人，如果事先存了功利的目的，那书是一定读不好甚至读不成的。道理也很简单：如果仅仅因为有益才读书，那么，倘若无益呢了就不读了？事实上，“文革”中那么多人放弃了读书，原因之一，就在于那时读书已然无益甚至有害。既然如此，还读它做甚？
然而即便在那个“读书越多越愚蠢，知识越多越反动”的年代，仍然有不少人在坚持读书。据我自己的体验，那决非因为读书有什么用，而仅仅是因为对书怀有一份难以割舍的爱。正是由于这样一份无法遏制难以隐忍的爱，使得许多读书人甘愿“冒天下之大不韪”，千方百计大寻找自己心爱的书，而且一卷在手，便如饥似渴，废寝忘食。爱，是不能qiáng迫的，也是无法泯灭的。因此，爱，才是读书唯一“正当”而“牢靠”的理由。既然如此，开卷又何必有益，何需有益？还不如说“开卷有趣”呢！