[23]请参看(日本)野岛刚《谜一样的清明上河图》。
[24]请参看(日本)小岛毅《中国思想与宗教的奔流》,(日本)野岛刚《谜一样的清明上河图》。
[25]对瓦舍的解释见(南宋)吴自牧《梦粱录》。
[26]以上见孟元老《东京梦华录》卷二,李合群《〈东京梦华录〉注解》及所引司马光《论上元令妇人相扑状》。
[27]中国古代已有“市民”一词,如(东汉)荀悦《申鉴·时事》即有“山民朴,市民玩”的说法。古希腊“公民”的概念,见亚里士多德《政治学》吴寿彭译注。
[28]请参看《史记·平准书》。
[29]以上请参看包伟民《宋代城市研究》。
椅子与包子
井边那家药铺里,应该有椅子的。
药铺叫“赵太丞家”,看来是老字号,也是大药房,还很可能有官方背景。因为太丞是太常寺太医局的长官,也就是宫廷办公厅保健局的局长。何况该局长还姓赵,说不定跟皇家有什么关系,这才被画进了《清明上河图》。[30]
这样的药铺在开封城内很是不少,而且专业化,比如山水李家专司牙科和喉科,银孩儿、柏郎中家小儿科,大鞋任家产科。当然,这些药铺同时也都是诊所。[31]
赵太丞家可能是专科,也可能是全科。店里打出的广告虽非包治百病,却也五花八门,丸散膏丹都有。图中来看病的女人怀里还抱着孩子,说明这家诊所没准也看儿科。
不过,那女人似乎是坐在长凳上。
“赵太丞家”位于主gān道,来往人流密集。这一部分属于《清明上河图》的高cháo至尾声部分,在全幅画面的左侧位置。
这不是一件小事,因为宋是中国人坐姿的转折期。唐宋以前,古人是席地而坐的。即便贵为天子,也是双膝着地跪坐在草席上,因此有席位、主席、列席等说法。魏晋时有了胡chuáng,是一种可以折叠的轻便坐具。双腿垂地而坐,在唐代也开始流行。于是五代南唐的《韩熙载夜宴图》中,便什么样的坐具和坐姿都有,甚至还有盘腿坐在椅子上的。[32]
但,凳子和椅子大行其道,应该是在宋。
这同样可以从《清明上河图》中看出——开封许多店铺里都有桌子和长凳,而在席、榻、胡chuáng的时代,是只有低矮的几案,没有桌子的。宋代甚至还有一种奇怪的坐法,就是在榻上放椅子。可见椅子取代榻,也是一场革命,而且要到将首领称为“坐第一把jiāo椅”才算成功。
从此,时代jīng神不在榻上,而在椅上。
椅上与榻上,有什么不同?
榻是席的升级版。席,有坐席,有卧席。卧席到了韩国和日本就变成榻榻米。榻榻米可卧可坐,榻也一样。只不过前者铺在地上,不可移动;后者如果是木制的,则可以移来移去,最轻便的还可以在不用时挂起来。[33]
木制的榻有大有小。而且一般地说,小而低就叫榻,只能坐;大而高的则称chuáng,可坐可卧,就像东北人的炕。实际上我国北方的火炕,很可能就是从土榻发展而来。[34]
当然,坐榻如果大得像chuáng,上面也可以放几。
桌子却是跟椅子配套的。宋以前,直到隋唐五代都没有这个词出现。因为人在榻上,无论跪坐、盘腿或斜卧,均只能使用低矮的几案。结果正如《韩熙载夜宴图》所示,由于习惯使然,不但榻前,就连椅前置放的也是几。[35]
我们今天坐在椅子上、桌子前,是宋的文化遗产。
轿子也一样。轿子又叫肩舆,很早就有。因为它由车子演变而来,是人抬的无轮辇车,所以也叫步辇。但在唐代画家阎立本的《步辇图》中,李世民是坐在榻上的;而《清明上河图》中的轿子里面,则显然是椅子,不是榻,尽管合法地普遍使用这种jiāo通工具要到南宋高宗之后。[36]
这个变化,也延续至今。
不要小看这变化,因为这是身心的解放。实际上,席地而坐是拘谨的,通常要求双腿弯曲,膝盖着地,臀部坐在脚后跟上,双手放在膝前。头部要正,不能左顾右盼。如果是肃坐,可抬头,恭坐和卑坐则都要低头。[37]
如此坐姿,当然很累,这才有了榻和chuáng,可以盘腿或者斜卧。但,这毕竟是非正式的姿式,也不够舒服。真正舒服的还是坐在椅子上,尤其是靠背椅和扶手椅发明之后。至于配套的桌子,则显然有利于解放脑力劳动的生产力。审案的官员端坐桌后,惊堂木一拍,也很气派威风。
气派是必然的,舒适也是必然的。事实上,使用桌椅之后,家具的尺度将随之增高,室内的格局也会相应变化,这是可以从南宋画家刘松年的作品中看出的。
结果,是市井之中也遍布桌椅。
从《清明上河图》看,摆放桌子板凳的地方多半是饭庄和酒家,而宋代餐饮业之发达则毋庸置疑。一般民众光顾的小吃摊供应馒头、馄饨、小菜和小酒,为达官贵人和bào发户服务的大饭店更是芳香四溢,水陆杂陈。据南宋吴自牧《梦粱录》统计,当时杭州城内,仅市面上常见的菜式就多达三百三十五款,还不包括鲍、翅、熊掌之类。小吃店里和街头巷尾挑担叫卖的糕点、零食和甜品,则有七十多种。[38]
但,各阶层都爱吃的,是包子。
包子就是有馅的馒头,据说是诸葛亮的发明,叫这名字则开始于宋,吃出花样来也在宋。大中祥符八年(1015)二月丁酉太子诞生,真宗皇帝便蒸了包子遍赏群臣。王公大臣领回去掰开一看,里面的“馅”竟是金银珠宝。[39]
这样的包子,也就他们赵家有。
达官贵人的包子也好生了得,豪门大族甚至有专门蒸包子的厨房。徽宗年间,有人买了一个小妾,自称是太师蔡京府上包子厨房的。那人很高兴,便让她蒸包子,她却推辞说不会。那人问:你既然是包子厨房的,怎么不会?
答:妾是包子厨房专管捋葱丝的。[40]
呵呵,这才真是“低调的奢华”。
不过,如此食不厌jīng的蔡京最后却是饿死的。因为此人是有名的jian臣,所以在流放的路上有钱也买不到吃的。关于他的故事,施耐庵的《水浒传》说过,本中华史下一卷《王安石变法》也还要再说,这里且说苏轼。[41]
苏轼是有名的吃货,东坡肉据说就是他的发明,弄不好便会中毒的河豚也是他的爱物。有一次,一个朋友备了河豚请他到家里来吃。一家人躲在屏风后面,想听这位“拼死吃河豚”的美食家做何评论,苏轼却只管吃不说话。正当大家感到失望之时,此公却喊了一句:也值得一死![42]
好嘛!时代jīng神不在刀尖,而在舌尖。
上图左为宋墓壁画中的包包子场景,右为宋代厨娘形象。均据孙机《中国古代物质文化》。
舌尖上的赵宋美不胜收,更值得一提的是服务。当时开封的各大酒楼,分工极为jīng细。一旦承办宴席,从布置会场到迎来送往都有专人负责。用孟元老的话说,就是“主人只出钱而已,不用费力”,就连“椅桌陈设”都不用操心。更让人满意的是,饭店也“不敢过越取钱”。[43]