就说做人。
做人很难。一个人，质朴是好的，真诚是好的，坦率也是好的。但如果一点修养都没有，就会粗鄙、粗俗、粗鲁。这在孔子那里，就叫“质胜文则野”。相反，如果太讲修饰，过于文雅，便难免装腔作势，显得虚伪。这在孔子那里，就叫“文胜质则史”。
那又如何是好？
文质彬彬。
彬彬，就是文质兼备，一家一半，配合适宜。这条原则不但适用于文雅与质朴，也适用于文与武、刚与柔，以及一切矛盾对立的双方。因此孔子说──
文质彬彬，然后君子。35
这就是“中”。
再说“庸”。
有一次，有人问孔子：以德报怨，怎么样？
孔子反问：何以报德？
也就是说，你拿恩德回报了仇怨，请问，又拿什么去回报恩德？当然，你也可以“以德报德”。但，恩德和仇怨都用恩德回报，公平吗？
不公平。
当然，以德报怨和以德报德，未必矛盾。因为一个人的恩德，并不见得都回报了仇怨。问题是这样一种道德高标，却不是大多数人能做到的。做不到，又提倡，那就是唱高调。结果，是只能造就伪君子。36
但，以德报怨做不到，以怨报怨也不能提倡。因为以怨报怨的结果，是冤冤相报，没完没了。这就有了一个问题：我们应该怎么办？
孔子说了八个字──
以直报怨，以德报德。37
以直报怨，就是你认为应该怎么回报，也能够怎么回报，那就这么回报。这种回报，可能是以德报怨，也可能是以怨报怨，还可能是既不德，也不怨，gān脆不报。至于是哪一种，全看应不应该，能不能够。
这就大家都能做到了，因此是“庸”。
庸，就是不唱高调。
于是我们要问，以德报怨，是谁的主张？
老子。38
那么，老子是唱高调吗？
不，反调。
的确，老子也是不唱高调的。他的主张，是水往低处流，人也往低处躲。这又岂是高调？却恰恰是反调。这种反调，《老子》一书中比比皆是。比如大家都说弱肉qiáng食，他说弱者生存；都说应该阳刚，他说不如yīn柔；都说男尊女卑，他说女人更有优势；都说与时俱进，他说最好退回原始时代。总之，正言若反。39 反话看似有悖常理，其实顺乎天道。这就是老子的思想方法。
因此，上德不德，大义无义，多情无情。
这些都是反调。
但，唱反调是为了得正道。因此，既不能讲以怨报怨（这是正调），也不能讲以怨报德（不是正道），只能讲以德报怨。以德报怨，报的是怨，得的是德。
这就是天道。
可惜天道远，人道近，因此孔子要讲以直报怨。可见孔子说中庸，是因为讲人道；老子唱反调，是因为讲天道。那么，有没有天道和人道都讲的呢？
当然有，荀子就是。
君子当自qiáng
荀子发言时，百家争鸣已近尾声。
争鸣是从墨子批孔开始的，这是chūn秋与战国之间的事。但墨家学派其兴也勃焉，其亡也忽焉，并未能真正撼动儒家的根基。墨家之后，儒家的主要对手是道家。战国早期，有老子；战国中期，有庄子。孟子虽然与庄子同时，却批墨不批道。他既没跟庄子过招，也只字不提老子。如果没有荀子，争鸣很可能就会不了了之。
荀子却要来算总账。40
我们知道，荀子是先秦儒家第三位大师。作为战国晚期的思想家，他很希望做一次总结性发言，何况儒家思想也需要与时俱进。历史的使命，就jiāo给了荀子。
那么，荀子要回答什么问题？
天道与人性。
这恰恰是孔子不讲的。子贡就说，从没听老师提过这两个话题。41 其实准确地说，孔子是讲天命不讲天道，懂人心不讲人性。为什么不讲？值得琢磨。
先看什么是天命。
天命，包括天和命。命，有两种。一是性命，二是命运。前者表现为生与死，后者表现为贫与富、贵与贱、穷与达。贫富，指有钱没钱；贵贱，指地位高低；穷达，指有路没路。大道康庄就叫达，走投无路就叫穷。
那么，命由谁定？
生死、贫富、贵贱、穷达，都看天意，叫“死生有命，富贵在天”。42 既然如此，那就听天由命。因此，孔子虽然讲天命，却只关心命，不关心天。
不关心天，当然也不讲天道。
问题是你不讲，人家讲。老子讲，庄子也讲，还讲得头头是道。这就让儒家在争鸣中落了下风。
事实上，只讲是什么，不讲为什么，并不能满足人们的好奇心，也不能从根本上解决问题。于是，到战国晚期，荀子就代表儒家来讲天道。
荀子讲天道，跟道家一样吗？
有异有同。
相同之处，在于都是“以天道说人道”；不同之处，则在于对天道的理解。道家的理解，是“天道无为”；荀子的理解，则是“天道自为”。荀子说──
天行有常，不为尧存，不为桀亡。43
这里面的意思非常清楚：自然界有自己的规律，并不以社会的集体意志或某人的个人意志为转移。荀子说，天，不会因为人们怕冷，就没有冬季；地，也不会因为人们怕远，就不再广阔。那么，一个君子，难道会因为小人吵吵嚷嚷，就停止行动了吗？当然也不会。
由此，荀子得出结论──
天有常道矣，地有常数矣，君子有常体矣。
道，就是规律；数，就是法则；体，就是标准。也就是说，天有恒定的规律，地有恒定的法则，君子有恒定的价值观，也有恒定的道德规范和行为准则。
天、地、人，都自为。
对！是自为，不是无为。这就既接过了道家的思想武器，又与道家划清了界线。
那么，君子的常体又是什么？
自qiáng。
荀子说，君子与小人的区别，就在于君子“敬其在己者”，小人“慕其在天者”。也就是说，君子最看重的是属于自己的东西。他尊重自己的不懈努力，从来就不凭空指望自然界的恩赐，这才能天天向上。整天盼着天上掉馅饼，那是小人的想法。
也许，这就是荀子的生存之道：与其怨天尤人，不如奋发图qiáng；与其听天由命，不如自力更生。
这当然很励志。
于是，它在后来便变成了一种民族jīng神──
天行健，君子以自qiáng不息。44
没错，天自为，则人自为；天行健，则人自qiáng。这就是荀子思想的逻辑结论。荀子之后，有《易传》，有董仲舒，有“天人合一”，都不是偶然的。
只不过，这是后话。
死期就在眼前
荀子之后，是韩非。
韩非是荀子的学生。
虽然生逢乱世，荀子的人生态度总体上是乐观的。他甚至这样看待人与自然的关系──
大天而思之，孰与物畜而制之；从天而颂之，孰与制天命而用之；望时而待之，孰与应时而使之……45